是大才子自風(fēng)流
——芻議梁實秋《雅舍》中的文人傳統(tǒng)品性
?? 姚紅萍
散文集《雅舍小品》是梁實秋先生的成名之作,世界上凡是有華人的地方,就有《雅舍小品》流傳。《雅舍》是這本小品集的代序言,現(xiàn)被收進(jìn)蘇教版高中《語文讀本》(必修)第二冊。
有人說梁實秋將茅舍命名為“雅舍”,是自命清高,也有人認(rèn)為是其甘于守貧、苦中作樂,這些理解都未免失之偏頗、止于膚淺。細(xì)品此文,拙以為中國文人之傳統(tǒng)品性,才是梁先生在艱難苦澀的物質(zhì)條件下能夠豁達(dá)、樂觀、幽雅生活的力量源泉,《雅舍》一文折射出的,恰是中國文人傳統(tǒng)品性強(qiáng)大而又可貴的光芒。
《雅舍》一文寫于1938年,當(dāng)時抗戰(zhàn)爆發(fā),國難當(dāng)頭,“雅舍”就是梁實秋那時在重慶北碚時的居所。關(guān)于它,梁實秋自己曾有過一個簡要的介紹:“因為要在北碚定居,我和業(yè)雅(龔業(yè)雅)、景超(吳景超)便在江蘇省立醫(yī)院斜對面的山坡上合買了一棟新建的房子。六間房,可以分為三個單位,各有房門對外出入,是標(biāo)準(zhǔn)的四川鄉(xiāng)下的低級茅舍,窗戶要糊紙,墻是竹篾糊泥刷灰,地板顫悠悠的吱吱作響。烽火連天之時有此亦可棲遲。沒有門牌,郵遞不便,因此我們商量,要給房屋起個名字,我建議用業(yè)雅的名字,名之為‘雅舍’?!派崦蓙?a target="_blank">不過如此,后來我寫的《雅舍小品》頗有一些讀者,或以為我是自命風(fēng)雅,那就不是事實了。”(《白貓王子及其它·北碚舊游》)
雖名為“雅舍”,但從客觀情況來看,其物質(zhì)條件實為寒傖、破舊、粗陋,名之為“陋室”也不為過。請看文中首段對“雅舍”的具體描述:“火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去,沒有人能說不像是座房子?!贝宋莶粌H結(jié)構(gòu)簡陋,下文中更是分條列舉了它的諸多不足和缺點:地點荒涼、行走不便,“客來則先爬幾十級的土階,進(jìn)得屋來仍須上坡,因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大”;蓖墻不固、門窗不嚴(yán),“我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細(xì)語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂”;老鼠肆虐,“使得人不得安枕”,蚊子猖獗,“聚蚊成雷”,“每當(dāng)黃昏時候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的”,“來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍”。對于這樣一所“最是經(jīng)濟(jì)”、居住條件極差的房子,作者最初的要求也是“僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望”, 但實際情況卻是“并不能蔽風(fēng)雨,因為有窗而無玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏”。但令人感到意外的是,作者在居住兩個月之后,對“能避風(fēng)雨”這唯一的最低的要求都無法滿足的“雅舍”,卻是“好感油然而生”、“久而安之”,豈不怪哉?
原來,“雅舍”之“雅”,并不在于其物質(zhì)豐富而在于其精神豐厚,身居簡陋的“雅舍”,作者卻享受到了精神層面的高雅、愉悅和自由,來自精神世界的溫暖,化解了它物質(zhì)層面的弱點和不足。這樣的精神享受和愉悅,可以引用劉禹錫《陋室銘》中著名詩句來感受:“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。斯是陋室,唯吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”請看文中描述的作者沉醉之“雅”:一是出入交游之文人學(xué)者的風(fēng)流儒雅?!把派帷敝诎肷窖?,“地點荒涼”,但“好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼”, 梁實秋入住之后,曾經(jīng)的陋室一時間賓客盈門,一批騷人墨客經(jīng)常聚會于此,吟詩作畫、彈琴對弈,偃仰嘯歌、熱鬧非凡,可謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”(《陋室銘》)。二是生活志趣高雅。盡管“雅舍”條件簡樸,但卻可以自由地張揚(yáng)個性,任意陳設(shè)物件,“一物一事之安排布置俱不從俗”,“人入我室,即知此是我室”,對物質(zhì)需求不存奢望的作者,在這塊小小的空間里可以堅守獨立的人格,不攀附權(quán)貴,不隨意從俗。月明之夜,作者又可以在此“得月較先”,閑適地欣賞自然美景,“看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!”此刻壯觀之景與超脫之感,可與蘇軾比肩:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!保ā冻啾谫x》)而“舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來,助我凄涼”的意境,又酷似歸有光項脊軒中“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛”(《 項脊軒志》),頗具“冥然兀坐,萬籟有聲”之清淡神韻。三是學(xué)術(shù)和文學(xué)之所業(yè)清雅。“雅舍”地處偏僻,卻正好可以躲避塵世之雜,“可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”(《陋室銘》),“寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章”,最大程度地獲得自由寫作之趣,梁實秋在“雅舍”寓居了7年,期間精心翻譯、創(chuàng)作了大量作品。
“斯是陋室,唯吾德馨?!保ā堵毅憽罚┮蛔孔右坏┏蔀槿说木裢猬F(xiàn),那她就會充滿性格和靈性。正因為以上所述之“三雅”,梁實秋即使身處困境依然保持釋然、達(dá)觀的態(tài)度,面對逆境依然保持從容、平和的心態(tài),生活艱難依然保持曠達(dá)超脫、溫文爾雅的名士風(fēng)度——雖是陋室卻稱“雅舍”,其意味也就不難理解了。
梁實秋在《雅舍》中所傳達(dá)出來的灑脫的人生觀和超脫的苦樂觀,是他在苦難生活中的精神支撐,這種能夠讓苦澀如飴的堅強(qiáng)支撐,來自于中國傳統(tǒng)文化積淀的底氣,是豐厚的中國傳統(tǒng)文化氤氳的結(jié)果。因此,與其說“雅舍”之名取自于友人之名,倒不如說是梁實秋潛意識中的文人傳統(tǒng)品性使然,正如其文章末段所言:“冠以雅舍小品四字,以示寫作所在,且志因緣?!边@里的“因緣”,正是別有況味的雅人情致和曠達(dá)超然的文人胸襟??鬃釉唬骸熬庸谈F,小人窮則斯濫矣?!保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》)又說:“賢哉回也,一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉回也!”(《論語·雍也》)這樣的中國文人傳統(tǒng)品性和精神信仰,支撐起梁實秋在風(fēng)雨中的風(fēng)趣幽默、樂觀豁達(dá),激發(fā)出他困苦中的人生智慧和博雅知見。或許,陶淵明《五柳先生》中的文字,可映襯梁實秋創(chuàng)作本文時的情懷:“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。”
?
?
?
?
?