莫言獲獎(jiǎng)，對(duì)教育教學(xué)改革是一個(gè)好的建議，尤其是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革是一個(gè)極好的建議?！案吡杭t了，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了”，這一話題討論的熱潮漸漸過(guò)去。值得注意的是，以往的討論，基本上發(fā)生在文學(xué)界，談及的主要是莫言獲獎(jiǎng)的文學(xué)價(jià)值及諾獎(jiǎng)評(píng)選的轉(zhuǎn)向問(wèn)題，而很少談及其教育學(xué)價(jià)值。我們能不能適當(dāng)轉(zhuǎn)換一下視角，關(guān)注一下它對(duì)教育改革的潛在影響呢？開(kāi)發(fā)它的教育學(xué)價(jià)值，有可能推動(dòng)教育教學(xué)改革，尤其是有可能推動(dòng)語(yǔ)文教學(xué)改革嗎？我想，這完全是有可能的。

??? 在關(guān)注莫言獲獎(jiǎng)的文學(xué)價(jià)值時(shí)，我以為眾多的評(píng)說(shuō)中，龍應(yīng)臺(tái)的評(píng)述應(yīng)當(dāng)引起我們的深思。她說(shuō)：'諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)好的閱讀建議”①o這一判斷，是她在關(guān)注到市場(chǎng)等文學(xué)以外的因素“都在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選邏輯里”②以后得出來(lái)的，所以，她十分強(qiáng)調(diào)，諾獎(jiǎng)評(píng)選“不是一個(gè)高高在上的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)或者前提”③。我們可以暫且擱置評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)選邏輯的討論，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)好的閱讀建議”，確實(shí)是一個(gè)極有見(jiàn)地、極富內(nèi)涵的好建議。不過(guò)，“閱讀建議”不能囿于文學(xué)范疇，也不能囿于廣義上的閱讀范疇，而應(yīng)擴(kuò)展到教育教學(xué)領(lǐng)域。這種擴(kuò)展似乎可以歸結(jié)為：莫言獲獎(jiǎng)，對(duì)教育教學(xué)改革是一個(gè)好的建議，尤其是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革是一個(gè)極好的建議。

??? 所謂好的建議，內(nèi)容還是比較豐富的。首先是對(duì)教育教學(xué)改革的建議，可以有以下解讀。其一，從目的來(lái)看，討論莫言獲獎(jiǎng)，不在于刻意追求有更多的諾獎(jiǎng)得主，而在于以此為建議，推動(dòng)素質(zhì)教育的深入實(shí)施。我們毫不諱言，有更多的中國(guó)人獲諾獎(jiǎng)是一件好事，讓現(xiàn)在的中小學(xué)生將來(lái)獲諾獎(jiǎng)也應(yīng)是一個(gè)美好的“中國(guó)夢(mèng)”。但是，我們應(yīng)當(dāng)清醒，這不是我們?nèi)康哪康?，更不是唯一的目的。我們的目的，恰恰在于邁過(guò)這一平臺(tái)，以莫言獲獎(jiǎng)為契機(jī)，增強(qiáng)我們的文化自覺(jué)和文化自信，培養(yǎng)學(xué)生的國(guó)際視野和世界情懷，讓學(xué)生有更遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)?；诖?，進(jìn)一步把握世界教育改革的趨勢(shì)，并與國(guó)際的教育教學(xué)改革產(chǎn)生互動(dòng)。其實(shí)，莫言獲獎(jiǎng)已經(jīng)引起了我們?nèi)绱说南胂螅@正是一種極好的啟發(fā)和建議。這樣，可以讓我們的素質(zhì)教育有更高的立意，有更大的追求；這樣，素質(zhì)教育的深入實(shí)施才會(huì)真正堅(jiān)定起來(lái)、深入下去，而杰出人才的涌現(xiàn)必然是水到渠成的事。其二，從學(xué)科的視野看，我們并不局限于諾獎(jiǎng)所評(píng)選的學(xué)科，而在于以此為建議，推動(dòng)中小學(xué)所有學(xué)科的建設(shè)，把課程改革的理念、目標(biāo)、要求落到實(shí)處。一個(gè)人的成才，包括諾獎(jiǎng)得主的成功，往往是因?yàn)樗麄冇袃?yōu)化的素質(zhì)結(jié)構(gòu)和豐富的知識(shí)背景、深厚的文化積淀，莫言正是這樣。而素質(zhì)結(jié)構(gòu)需要課程結(jié)構(gòu)來(lái)支撐。當(dāng)下的課程改革正是基于這種理念，從課程功能、課程結(jié)構(gòu)、課程內(nèi)容、課程實(shí)施、課程評(píng)價(jià)、課程管理等方面做出了整體設(shè)計(jì)。當(dāng)課程結(jié)構(gòu)合理、完善，所有學(xué)科建設(shè)得以全面加強(qiáng)的時(shí)候，杰出人才的涌現(xiàn)是有可能的。莫言獲獎(jiǎng)深藏著這樣的建議。其三，從改革的方法來(lái)看，我們并不要求學(xué)生重演莫言過(guò)去的生活經(jīng)歷，而是要用科學(xué)的方法，把握教育規(guī)律，促進(jìn)學(xué)生健康成長(zhǎng)。學(xué)生發(fā)展，杰出人才的涌現(xiàn)是有其客觀規(guī)律的，也是有科學(xué)方法的。莫言獲獎(jiǎng)及其討論，可以促使教育方式的轉(zhuǎn)變，有利于科學(xué)育人規(guī)律的尋找和把握。

??? 好的建議其次是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的建議。這種建議也是有多層含義的。一是語(yǔ)文教學(xué)改革必須與舊理念、舊習(xí)慣“斷氣”，才可能有真正的改革和根本性變化。有學(xué)者曾這樣評(píng)述批判性的課程文化：一些教師和學(xué)生“沒(méi)有批判思考或領(lǐng)會(huì)行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有用這一課程概念的語(yǔ)言，沒(méi)有把改造課堂放到議事日程上，形象地說(shuō)，‘舊習(xí)慣難以斷氣’?！雹苷n改以來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)改革取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但毋庸諱言，當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)改革仍然存在著不少令人焦慮和憂慮的問(wèn)題，不少“頑疾”一時(shí)難以“斷氣”，仍然頑固地存在著。莫言恰恰是個(gè)舊習(xí)慣、舊方式的叛逆者，有時(shí)他用脫離的方式來(lái)表達(dá)他的抵抗，他的創(chuàng)作中隱藏著許多語(yǔ)文教學(xué)成功的密碼。對(duì)這些密碼的開(kāi)發(fā)，我們的語(yǔ)文教學(xué)定會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn)，一定能產(chǎn)生方向性的、能夠引領(lǐng)價(jià)值的建議。二是莫言獲獎(jiǎng)可以從另一專業(yè)背景、另一個(gè)視角來(lái)反思語(yǔ)文教學(xué)。

???? 不少人，也包括我自己，曾主張讓“圈外人”來(lái)談?wù)Z文教學(xué)改革，其理由就是，“圈外人”會(huì)“跳出語(yǔ)文”來(lái)看語(yǔ)文，更加客觀、理性，也會(huì)看得更清。事實(shí)證明，聽(tīng)取不同的聲音是極有必要的。莫言是語(yǔ)文教學(xué)的“圈外人”，而且這位“圈外人”有著獨(dú)特性，有人說(shuō)他是“位于邊緣為邊緣人物并進(jìn)行邊緣寫作”⑤。他的“邊緣性”，不僅說(shuō)他的寫作關(guān)注平民，既是本土又是世界的，而且具有開(kāi)拓性和創(chuàng)造性。莫言對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革的建議定會(huì)為我們打開(kāi)另一扇窗，呼吸到清新的空氣。除了以上兩點(diǎn)，最為重要的是，莫言這位曾經(jīng)的“語(yǔ)文人”——學(xué)過(guò)語(yǔ)文、創(chuàng)造語(yǔ)文的人，本身就是語(yǔ)文的一種范式，他的語(yǔ)文經(jīng)歷會(huì)提示語(yǔ)文教學(xué)改革的路徑。這當(dāng)然又是一個(gè)極妙的建議。

??? 堅(jiān)守心中有人，而且從“貼著人”到“盯著人”——這永遠(yuǎn)是語(yǔ)文教學(xué)的核心目的，也是成功的關(guān)鍵莫言的成長(zhǎng)故事中，隱藏著許多教語(yǔ)文、學(xué)語(yǔ)文的秘訣，雖未點(diǎn)明，卻很實(shí)在。這些故事像是一組透視鏡，折射出鮮明的思想，折射出對(duì)學(xué)語(yǔ)文、教語(yǔ)文的見(jiàn)解，這些恰是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革最好的建議。

??? 莫言曾經(jīng)做過(guò)一次演講：寫什么，怎么寫。他這樣歸納：“說(shuō)了半天，想來(lái)想去，‘寫什么’的問(wèn)題，歸結(jié)到最終，就是把人當(dāng)人來(lái)寫?！薄吧驈奈脑谠颇侠ッ髀?lián)大教書的時(shí)候說(shuō)過(guò)，文學(xué)要貼著人寫……我把沈從文的話改造了一下，改成了文學(xué)要‘盯著人寫’?！雹匏J(rèn)為，這樣才“更加強(qiáng)調(diào)把寫人當(dāng)作文學(xué)作品最首要、最重要的內(nèi)容”，把人寫出來(lái)“是一代又一代作家獲得的最真切道理”⑦。確實(shí)，莫言每次創(chuàng)作，總是從他記憶的倉(cāng)庫(kù)里去尋找那些在頭腦里生活了幾十年，至今仍然難以忘卻的人物和形象，由這些人物把故事帶進(jìn)作品結(jié)構(gòu)中去。事實(shí)證明，這樣的寫作，讓莫言在寫作上不斷成功?；谝陨系恼J(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，莫言甚至認(rèn)為，“假若沒(méi)有完成文學(xué)寫人這個(gè)最根本的任務(wù)，就只能算是二流作家?！雹辔覀兺耆梢宰鲆淮芜w移：文學(xué)創(chuàng)作如此，語(yǔ)文教學(xué)亦應(yīng)如此——語(yǔ)文教學(xué)中一定要有人，而且要貼著人，要從貼著人到盯著人。文學(xué)是入學(xué)，教育學(xué)也應(yīng)是入學(xué)，語(yǔ)文教學(xué)呢？在語(yǔ)言文學(xué)的背后是人，是人讓語(yǔ)言文學(xué)有了思想，是人讓語(yǔ)言文學(xué)有了生命，海德格爾說(shuō)“語(yǔ)言是存在的家”，那是因?yàn)椤叭送ㄟ^(guò)他的語(yǔ)言居于在的宣告和召喚中”⑨?？傊?，語(yǔ)文教學(xué)是離不開(kāi)人的，人永遠(yuǎn)是語(yǔ)文教學(xué)的核心目的，離開(kāi)人的語(yǔ)文教學(xué)不是真正的語(yǔ)文教學(xué)，甚至稱不上語(yǔ)文教學(xué)。在這一點(diǎn)上，莫言確實(shí)為語(yǔ)文教學(xué)提示了成功的秘訣。

??? 語(yǔ)文教學(xué)要貼著人、緊盯著人，可以歸結(jié)為兩個(gè)方面：一方面，語(yǔ)文教學(xué)是為了人，為了學(xué)生發(fā)展的，尤其是要給學(xué)生激發(fā)心靈的正能量。用高爾基關(guān)于“文學(xué)”的話來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)也應(yīng)當(dāng)：幫助人了解他自己；提高人的信心，激發(fā)他追求真理的要求；在靈魂中喚起羞恥、憤怒和英勇，和卑俗作斗爭(zhēng)，并想盡辦法使人變得高尚有力，使他們能夠以神圣的美的精神鼓舞自己的生活。在工具主義、技術(shù)主義蔓延、價(jià)值虛無(wú)的今天，語(yǔ)文教學(xué)之于人的精神性要求特別重要。莫言在提醒我們：語(yǔ)文雖然是實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科，其精神性、思想性、審美性等因素固然要在語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)中進(jìn)行，但這不意味著人文性的內(nèi)涵和要求被語(yǔ)言文字淹沒(méi)、被工具性綁架。假若，工具性的彰顯，缺少人，缺少人文性價(jià)值，尤其是精神性價(jià)值，只剩下語(yǔ)言文字，只剩下聽(tīng)說(shuō)讀寫，不見(jiàn)人，不見(jiàn)學(xué)生的精神活動(dòng)，那么就不是真正的語(yǔ)文教學(xué)，語(yǔ)文大廈就可能發(fā)生價(jià)值坍塌。

??? 另一方面，語(yǔ)文教學(xué)要讓學(xué)生學(xué)會(huì)語(yǔ)文，要讓學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)看得見(jiàn)。語(yǔ)文教學(xué)有一個(gè)問(wèn)題至今都沒(méi)有真正解決，即學(xué)生究竟是怎么學(xué)語(yǔ)文的。這個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)裘魅舭?，只是憑想象、憑經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)文教學(xué)只能在混沌中前行。這種“離開(kāi)人”的教學(xué)現(xiàn)象較為普遍，其中一個(gè)原因，仍然是為了所謂的語(yǔ)文任務(wù)，而忽略人的學(xué)習(xí)過(guò)程、學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)品質(zhì)以及各自的學(xué)習(xí)風(fēng)格。比如，開(kāi)展一次活動(dòng)，那是為了積累寫作文的素材，學(xué)生的情趣和獨(dú)特體驗(yàn)全然不顧，語(yǔ)文實(shí)踐反倒成了痛苦的負(fù)擔(dān)。學(xué)習(xí)語(yǔ)文，只有把學(xué)生的主體性、創(chuàng)造性凸顯出來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)才會(huì)有人的存在，語(yǔ)文學(xué)習(xí)才是看得見(jiàn)的，語(yǔ)文才是鮮活的、有生命的。

??? 扎根泥土，在田野里堅(jiān)守與嘹望，從本土走向世界：語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)當(dāng)有這樣的鄉(xiāng)土情懷和開(kāi)闊的眼界與胸懷

??? 瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給出莫言獲獎(jiǎng)的理由是：中國(guó)作家莫言“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史和當(dāng)代社會(huì)”?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”可有許多解讀。不過(guò)，我們更關(guān)注莫言的鄉(xiāng)土情懷：泥土、田野、民間、百姓、社會(huì)、生活……這些成了莫言生命中不可或缺的部分，正是鄉(xiāng)土給了他靈魂深處最寶貴的底色和“元?dú)狻?。他把鄉(xiāng)土當(dāng)作奔流不息的創(chuàng)作之河，在創(chuàng)作《檀香刑》時(shí)他說(shuō)：我要有意識(shí)地大踏步撤退，撤退到民間，“把廟堂雅言、用眼睛閱讀的小說(shuō)拉回到小說(shuō)的原本的母體模樣，還原成用俗語(yǔ)俚曲說(shuō)唱式的、大庭廣眾用耳朵聽(tīng)的藝術(shù)”⑩。在南京大學(xué)講學(xué)時(shí)他再次稱：“我是作為老百姓寫作，而不是常說(shuō)的為老百姓寫作?！雹显诎炎约撼錾禺?dāng)作“東北鄉(xiāng)”的時(shí)候，他最終領(lǐng)悟到：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。”⑿這種愛(ài)恨交加的情緒恰恰表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)土最真摯、最深切的愛(ài)，來(lái)自內(nèi)心，發(fā)自肺腑。但是，莫言不只囿于鄉(xiāng)土，他又走向了世界。他自己說(shuō)：“我的作品是中國(guó)文學(xué)也是世界文學(xué)的一部分，我的文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)人民的生活，表現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化和風(fēng)情，同時(shí)我的小說(shuō)也描寫了廣泛意義上的人?！雹盐覀兺耆梢哉f(shuō)：世界文學(xué)視野中有莫言，莫言在世界文學(xué)視野中。

??? 傾情傾心的鄉(xiāng)土，又從鄉(xiāng)土出發(fā)走向世界，在鄉(xiāng)土之上嘹望世界，把鄉(xiāng)土植入世界文化，是因?yàn)猷l(xiāng)土文化、民間文化、民族文化對(duì)于人立于本土、世界、人類都相當(dāng)重要。黑格爾說(shuō)，歷史的演進(jìn)有一個(gè)重要的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)就是地理，民族精神的許多可能性從中誕生、蔓延出來(lái)。他又說(shuō)，同時(shí)，地理并不是歷史和民族精神的唯一基礎(chǔ)，愛(ài)奧尼亞明媚的天空固然大大地有助于《荷馬史詩(shī)》的優(yōu)美程度，但是這個(gè)明媚的天空絕不能單獨(dú)產(chǎn)生荷馬⒁。關(guān)于鄉(xiāng)土、民間和世界的關(guān)系還涉及對(duì)“傳統(tǒng)”的理解?！皞鹘y(tǒng)的存在本身就決定了人們要改變它們……當(dāng)一項(xiàng)傳統(tǒng)處于一種新的境況時(shí)，人們便可以感受到原先隱藏著的新的可能性⒂?！编l(xiāng)土也同樣處于一種新的境界，“地球是平的”，鄉(xiāng)土再也不是傳統(tǒng)意義上的畫地為牢，再也不能把門關(guān)上，而是以鄉(xiāng)土為魂，以鄉(xiāng)土為根，以鄉(xiāng)土為基點(diǎn)出發(fā)，向著世界，向著人類。文學(xué)創(chuàng)作如此，語(yǔ)文教學(xué)也應(yīng)該如此。

??? 就此，莫言向我們發(fā)出了建議。一是語(yǔ)文教學(xué)的關(guān)注點(diǎn)、興奮點(diǎn)，語(yǔ)文應(yīng)當(dāng)有一雙張望世界的眼睛，這雙眼睛帶來(lái)語(yǔ)文寬廣的視野，造就語(yǔ)文博大的胸懷；但語(yǔ)文的這雙眼睛是在本土長(zhǎng)成的，它首先張望著生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土，懷揣著鄉(xiāng)情和詩(shī)性，才會(huì)無(wú)論走得多遠(yuǎn)都永遠(yuǎn)記住自己是中國(guó)人。語(yǔ)文教學(xué)中，請(qǐng)多多關(guān)注語(yǔ)文的本土視野吧。二是語(yǔ)文應(yīng)當(dāng)有個(gè)性化的校本教材抑或補(bǔ)充讀物。課改以來(lái)，教師已開(kāi)始成為教材的創(chuàng)生者，但創(chuàng)生什么樣的校本教材才是更重要的問(wèn)題。江蘇省南京市瑯琊路小學(xué)的語(yǔ)文特級(jí)教師周益民在深入研究的基礎(chǔ)上，創(chuàng)編并教授童謠、民謠、諺語(yǔ)、謎語(yǔ)、繞口令、民間故事、古代神話以及南京本土的民間文學(xué)，他把這些稱之為“回到話語(yǔ)之鄉(xiāng)”⒃，這是值得肯定和提倡的。我們是不是也可以有這方面的嘗試，讓學(xué)生從創(chuàng)編的鄉(xiāng)土語(yǔ)文中聞到點(diǎn)故鄉(xiāng)的味道？三是創(chuàng)造語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)，把鄉(xiāng)土和世界結(jié)合起來(lái)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選后有一個(gè)傳統(tǒng)的活動(dòng)：獲獎(jiǎng)?wù)咴陬I(lǐng)獎(jiǎng)典禮的第二天，即12月11日，都會(huì)到一所叫林克比的學(xué)校去。這是一所平民學(xué)校，學(xué)生來(lái)自世界不同的地方，最多的時(shí)候，這個(gè)學(xué)校里可以聽(tīng)到93種不同的語(yǔ)言。每年諾獎(jiǎng)名單公布后，老師會(huì)幫助孩子們找出這位作者的生平資料，了解他的作品，然后用各自的母語(yǔ)念給來(lái)訪的諾獎(jiǎng)得主聽(tīng)。這個(gè)場(chǎng)景讓不止一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)場(chǎng)流下眼淚。這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)極富創(chuàng)造性，鄉(xiāng)土與世界的結(jié)合多巧妙啊。我們不一定模仿，但應(yīng)得到啟發(fā)，努力創(chuàng)造。?

（摘自《人民教育》2013年8月）

?