電話(huà)接通那一刻，劉偉欽的聲音滿(mǎn)溢著曖昧。噓寒問(wèn)暖之余，他忽然嘆息一聲，對(duì)電話(huà)那端的林豆豆說(shuō)道，“太遠(yuǎn)了，思念也是白搭啊。我覺(jué)得我是你親人，給你打電話(huà)我就想流眼淚。你保重吧！”
也不知道是幸運(yùn)還是不幸，41年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機(jī)緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對(duì)象之一，最終又因?yàn)榱侄苟箤?duì)他的沒(méi)有感覺(jué)而落選。這使他得以逃過(guò)后來(lái)那場(chǎng)舉世震驚的滅頂之災(zāi)，倘若真以乘龍快婿的身份加入到林家，說(shuō)不準(zhǔn)他也有可能與林彪、葉群等人一道在那個(gè)歷史性的時(shí)刻倉(cāng)惶出奔，落一個(gè)死無(wú)葬身之地。
可是既便如此，他仍不免要感慨一句，“咱們能生存下來(lái)，已經(jīng)很幸運(yùn)了”。躲過(guò)了大劫，風(fēng)浪依舊，
那時(shí)局面，可謂空前緊張。據(jù)“四大金剛”成員吳法憲之子吳新潮說(shuō)，他所見(jiàn)的材料顯示，因九一三而受審查的人計(jì)在10萬(wàn)以上之?dāng)?shù)?？梢哉f(shuō)，和林彪沾親帶故的邊邊角角都被卷裹了進(jìn)去，又何況核心主體的“四大金剛”的子女們呢？
命運(yùn)之手瞬息的翻轉(zhuǎn)，這些孩子應(yīng)聲落地。就這樣，本有可能在領(lǐng)袖的號(hào)召下成長(zhǎng)為接班人的一拔高干子弟，在他們風(fēng)華正茂的年紀(jì)就早早終結(jié)了在主流圈子里的角色扮演，消解于權(quán)力架構(gòu)之外的一片茫茫草野間。如今這些人均已進(jìn)入垂暮之年，滄桑往復(fù)，他們也完成了存在位次的轉(zhuǎn)換和確認(rèn)。
“我們就是政治上的失敗者，應(yīng)該怎么樣面對(duì)失敗？不要煩惱，要認(rèn)栽，要非常平和、坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！弊谌寺曕须s的酒店大堂里，吳新潮盡量把聲音壓低，生怕被人聽(tīng)去似的，不時(shí)拿眼睛看看周遭，“我們退出歷史舞臺(tái)，又回到原點(diǎn)。本來(lái)我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們要高高興興地過(guò)日子，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好老百姓?！?/span>?
一
云端搖落，這些人需要在社會(huì)的土壤中重新生根發(fā)芽。正所謂魚(yú)有魚(yú)道、蝦有蝦道，當(dāng)潮涌平復(fù)，他們卻不曾隨著浪頭覆沒(méi)，活得都還算不賴(lài)，用他們自己的話(huà)說(shuō)，“充分享受到了作為老百姓的快樂(lè)和幸?！薄?/span>
劉偉欽夫婦如今稱(chēng)得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽(yáng)。劉被安置在沈河區(qū)文化館，他太太李大征則到了沈河區(qū)第四門(mén)診部，都是擱在最底層。從前的貴族子弟，生活完全掉了個(gè)個(gè)兒，一家四口人住在15平米的小平房，困窘到每月需要?jiǎng)J父母接濟(jì)。像他們這樣的人，在體制內(nèi)是沒(méi)有任何前程的，迫于生計(jì)，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤兒賣(mài)起了對(duì)聯(lián)。
“黃吳李邱這幾個(gè)孩子就我有一技之長(zhǎng)，我是個(gè)畫(huà)家，福字啊，生肖啊，我寫(xiě)我畫(huà)我賣(mài)，逢年過(guò)節(jié)，我推車(chē)上街，一開(kāi)始賣(mài)幾十塊幾百塊錢(qián)?！眲J說(shuō)，“我岳父對(duì)我說(shuō)‘愈挫愈奮’，起碼得生存吶，我們一直很堅(jiān)定走下去的，拿自己的毅力去爭(zhēng)取?！?/span>
做小買(mǎi)賣(mài)當(dāng)時(shí)尚屬低賤營(yíng)生，從事這行當(dāng)?shù)拇蠖嗍切虧M(mǎn)釋放犯人或無(wú)業(yè)游民，不為人看重。一開(kāi)始，李大征有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面子，沒(méi)好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面，只有到外地趕大集，出了沈陽(yáng)地界誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，她才放得開(kāi)手腳一塊幫襯生意。以后私營(yíng)經(jīng)濟(jì)蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大，發(fā)展為全國(guó)的賣(mài)對(duì)聯(lián)大戶(hù)，不幾年就賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。90年代初，中國(guó)的萬(wàn)元戶(hù)尚屬稀有，他們?cè)谏蜿?yáng)已經(jīng)買(mǎi)了別墅。李作鵬彼時(shí)已重獲自由，有錢(qián)了，他們就把老人接到沈陽(yáng)住，讓他也高興高興。
劉偉欽的宅子所在，是沈陽(yáng)早期的富人區(qū)之一，趙本山的別墅即與他家毗鄰。別墅太大，老兩口住不下，就挪到同小區(qū)里面積相對(duì)小一些的自有單元房，把別墅租出去，當(dāng)起了房東?；翌^土臉幾十年，不意成就今天的稱(chēng)心如意，寬敞亮潔的廳堂里，劉偉欽要么光腳著襪在地上走來(lái)走去，鋪開(kāi)攤子盡情倒騰他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，要么就陷在條椅里“兒子、兒子”地把老貓咪招呼到膝頭逗弄。艷陽(yáng)高照的天氣，李大征則躲在房里看她的小說(shuō)。日子過(guò)得別提有多舒坦了。
說(shuō)起來(lái)倒是得益于逆境的成全。被歷史的篩子篩出來(lái)的這些人，好像身上蘊(yùn)貯著某些野蠻生長(zhǎng)的力道，被摜下來(lái)的過(guò)程中，這些能量同時(shí)得到激發(fā)。
“為什么小草能從石頭底下鉆出來(lái)？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒(méi)生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個(gè)空兒往外擠?！崩畲笳髡f(shuō)。當(dāng)年父母遭難，一家人星散，在301醫(yī)院上班的她被打發(fā)去了山西小山溝里的野戰(zhàn)醫(yī)院，際遇陡變，她的生存信念反而很明確，“凡是有人活的地方，我就能活?！?/span>
文革結(jié)束，特別是改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)，整個(gè)國(guó)家的氣象為之煥然一新，環(huán)境逐漸發(fā)生改觀，這是這一批人從頭再來(lái)并最終得以在社會(huì)上立足的根本契機(jī)。
“如果沒(méi)有改革開(kāi)放，我既使下海，可能也買(mǎi)不起房子，也就百十塊錢(qián)工資”，“四大金剛”之一黃永勝的長(zhǎng)子黃春光說(shuō)。1976年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個(gè)國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)工作，日益深化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓他如魚(yú)得水，很快就在社會(huì)里混開(kāi)了，“應(yīng)該是給了我一個(gè)公平發(fā)展和競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境，我在‘?！镉蔚眠€可以吧，雖然不是冠軍，但也不是最后嘛。”
黃春光把自己1976年進(jìn)入社會(huì)后的全部歷程概括為短短四個(gè)字，即“適者生存”。轉(zhuǎn)業(yè)到工廠(chǎng)，不想叫人指著脊梁骨說(shuō)不行，自我降格成“一年級(jí)學(xué)生”，從ABC學(xué)起，一天跟一個(gè)工位，把整條流水線(xiàn)跟下來(lái)，了解產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程。從生產(chǎn)、技術(shù)、新品研發(fā)、銷(xiāo)售一直到計(jì)劃生育工作，在廠(chǎng)里他都管過(guò)，在這么一整套實(shí)操中，打下一個(gè)扎實(shí)底子，也加強(qiáng)著他的決心，“你要知道在這個(gè)環(huán)境里面你怎么樣能做好，或做到最好才可以，要沒(méi)有能力，在這個(gè)夾縫里很難生存。”
這位蒼髯老者氣定神閑地點(diǎn)上一根煙，談吐慢條斯理。比之于其他人，他身上多了幾分養(yǎng)尊處優(yōu)的雍容況味，衣著光鮮，修長(zhǎng)的手指略翹作蘭花狀，小指上蓄有一段長(zhǎng)指甲。這儀態(tài)隱有些許公子哥兒的派頭。但從他的臉上很難看到什么表情，言辭平淡，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒戲劇性的激蕩，眼神漠然，是典型的一種經(jīng)風(fēng)歷雨之后轉(zhuǎn)而看淡了風(fēng)雨的情態(tài)。
1983年，為安置在青島的父親養(yǎng)老送終后，他尋求調(diào)回北京，按黃春光的意愿，當(dāng)然首先是希望能進(jìn)入體制內(nèi)發(fā)展的，但那個(gè)體制不再可能給他機(jī)會(huì)，包括他同學(xué)鄧樸方等人創(chuàng)辦的康華公司等企業(yè)都不敢接納他，眼看走投無(wú)路，最后是一個(gè)軍地合辦的貿(mào)易公司睜一只眼閉一只眼給了他一條縫隙，才讓他在北京立了足。這種處境極易對(duì)人形成一種本能上的驅(qū)動(dòng)。
“從下海以后，我想的就是怎么能適應(yīng)商場(chǎng)，怎么能生存下來(lái)，我不要最后變成連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有。我有同學(xué)就是這樣的，慘到連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有啊，養(yǎng)孩子都不行。”
他們身上所背負(fù)的包袱，也只有在這個(gè)階段才得漸漸卸除。能不能為企業(yè)賺錢(qián)，這是商業(yè)社會(huì)取舍一個(gè)人的最基本和最現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，從另一方面也就分散了人們對(duì)于政治的注意力。這些人的轉(zhuǎn)折如此順理成章——在人人削尖腦袋想著發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，他們也是愛(ài)干嘛干嘛，天地變得前所未有的廣闊。
在賺錢(qián)這個(gè)問(wèn)題上，黃春光表現(xiàn)顯著，1980年代在北京做貿(mào)易公司，倒買(mǎi)倒賣(mài)，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。別人上部委跑批文，半年也未必批得下來(lái)，他出馬十天就搞定；別人上機(jī)關(guān)辦事得送禮請(qǐng)托，他去了，機(jī)關(guān)里的同學(xué)朋友還要給他煙抽，“多數(shù)都給予一種同情，愿意給我一些幫助”。好風(fēng)憑借力，最多的時(shí)候他名下有四臺(tái)車(chē)子，同學(xué)請(qǐng)客吃飯全是他掏腰包，成天吃吃喝喝泡歌廳，生意場(chǎng)上雖然也挨過(guò)坑受過(guò)騙，但一年掙個(gè)百十來(lái)萬(wàn)不在話(huà)下。
“我算不上中國(guó)最早的一批富翁，只是有房有車(chē)。有一次我問(wèn)柳傳志，你的公司做到現(xiàn)在和90年代最大的區(qū)別是什么？他說(shuō)那時(shí)候請(qǐng)人吃飯，看完菜名首先要看價(jià)格，現(xiàn)在是只看菜名不看價(jià)格”，比照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，黃春光很謙虛，“我那時(shí)候只能做到請(qǐng)人吃飯時(shí)要看菜名還要看價(jià)格，我不能說(shuō)我很成功。”
黃、劉等人現(xiàn)在都已經(jīng)洗手上岸，退出江湖了，把孩子送到國(guó)外培養(yǎng)，自己則留在家里養(yǎng)老，過(guò)他們那“有產(chǎn)階級(jí)”的生活，處在一個(gè)旁觀者的角度坐觀世事。歷史事實(shí)的呈曲線(xiàn)走勢(shì)，總能從個(gè)人身上找見(jiàn)刻度，有人上去有人下來(lái)，這是翻來(lái)覆去且經(jīng)久不變的一種循環(huán)，而在其間進(jìn)行著上與下交替的人們，都會(huì)有自己的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)，榮辱得失，在他們那里自有一番演算。
“如果我父親當(dāng)時(shí)還在位，可能301院長(zhǎng)是我的了，衛(wèi)生部長(zhǎng)是我的了，或者我有資源，認(rèn)識(shí)更多官兒，拿著一大堆白條去翻江倒海掙錢(qián)了。我也就失去這個(gè)，還能失去什么？這些東西我一點(diǎn)兒也不感到可惜?！崩畲笳鲗?duì)本刊記者說(shuō)，神情顯得淡定。脫離原有軌轍，他們夫婦進(jìn)入完全市井的活法，劉偉欽成天粗服亂頭，穿得像個(gè)收破爛的，絲毫沒(méi)有富翁模樣，李大征的面顏沾染著苦澀滌蕩過(guò)后的憂(yōu)郁，亦找不到富婆風(fēng)姿。顛來(lái)倒去的生活，似乎恰好還了他們身在億兆庶民中間的本來(lái)面目，“全國(guó)人民都是老百姓，我憑什么就不能當(dāng)老百姓??？我憑什么非要是高干子弟??？”
只是自從父親劃入另冊(cè)，當(dāng)子女的名譽(yù)也被打上了標(biāo)記，在某類(lèi)戲謔語(yǔ)境中，他們被視為“黑二代”個(gè)體，在社會(huì)上行走，所做的任何事情也都有可能遭到詬病。他們中看得開(kāi)的，不忘順帶著自嘲——“屎在那兒是不臭的，結(jié)果挑起來(lái)反而很臭”?？床淮箝_(kāi)的，忍不住也要計(jì)較上幾句。
“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代’。你們?nèi)フ{(diào)查，1955年授銜的這些將軍們的子女，有幾個(gè)在利用改革開(kāi)放去腐敗的？我不能說(shuō)沒(méi)有，但絕不多，就是因?yàn)樗麄兪墚?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和家庭教育影響，家里頭經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)就是要跟工農(nóng)子弟打成一片，不要有特殊化?！秉S春光坐直身子，不無(wú)激動(dòng)，“我們可不認(rèn)為我們是‘黑二代’啊，我認(rèn)為我是共產(chǎn)黨的基石，我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨?！?/span>?
二
“四大金剛”的孩子，原來(lái)都在軍隊(duì)系統(tǒng)就職，然而913事變猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的二代們春風(fēng)不再得意，一齊被扔進(jìn)了階下囚序列。
“8年的審查，正是干事的年紀(jì)，什么事情也不能做，損失了所有的時(shí)間和機(jī)會(huì)”，吳新潮說(shuō)，“當(dāng)然是郁悶了，但有什么辦法？關(guān)著就關(guān)著吧，后來(lái)也習(xí)慣了，人的需求是不斷改變的，有時(shí)候需要自由，沒(méi)有自由的時(shí)候有吃有喝就行。”
1971年，吳新潮是沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠(chǎng)的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身關(guān)入地下室。隔離之初，不免高干子弟的桀驁不馴，不老實(shí)，仗恃著將來(lái)還有北京的林伯伯、葉媽媽為他撐腰而鬧騰。當(dāng)有關(guān)方面向他傳達(dá)中央文件，宣告林彪集團(tuán)罪行，文件上羅列的每一個(gè)名字都是他所熟悉的，那當(dāng)口，吳新潮簡(jiǎn)直就像迎頭澆下一盆冷水，嚇了個(gè)半死，“操，那種感覺(jué)，真完了，任何希望都沒(méi)有了?！?/span>
在地下室久不見(jiàn)天日，有段時(shí)間吳新潮的雙目失明了。就是那種環(huán)境里，他還為未來(lái)作打算，覺(jué)得以后出去就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。未料這個(gè)想法在他沒(méi)出去時(shí)提前得到滿(mǎn)足，審查折騰一陣，他被發(fā)落到陜西省一個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)種菜喂豬干農(nóng)活。與家人斷了聯(lián)系，孤零零的日子不好熬，大年三十、正月初一，實(shí)在難受了就跑到野地里放豬，一個(gè)人呆上一天。但他還沒(méi)有絕望，抱著“好死不如賴(lài)活著”的心態(tài)度日。時(shí)處人人自危的文革期間，回想起來(lái)，他也曾揣著一根電線(xiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備自盡，但從來(lái)也沒(méi)有付諸實(shí)踐，他一邊將此自我打趣為“活著沒(méi)信心，死吧又沒(méi)決心”，一邊把眼淚都笑了出來(lái)。當(dāng)年的諸般辛酸，在今天說(shuō)起來(lái)倒成了可以讓他這當(dāng)事人捧腹的開(kāi)懷樂(lè)事。
與同時(shí)期不少人的家破人亡相比，“四大金剛”的子女還挺頑強(qiáng)，竟沒(méi)有一例尋短見(jiàn)的事情發(fā)生，這稱(chēng)得上是奇跡。
“文革那時(shí)候，你倒下來(lái)他倒下去的那種動(dòng)蕩我都看在眼里了，所以我家倒掉我不覺(jué)得很驚奇，雖然會(huì)悲哀，但沒(méi)沖擊到我內(nèi)心，說(shuō)哎呀我活不了了”。李大征說(shuō)。她是李家長(zhǎng)女，家快散的時(shí)候，他們母親把幾姐弟招呼到一起，告誡不管發(fā)生什么事情，誰(shuí)都不許自殺，“活著都說(shuō)不清楚，死了更說(shuō)不清楚”。帶著這叮囑，李大征與當(dāng)時(shí)在軍事博物館工作的劉偉欽一先一后被打發(fā)到山西。李大征落腳在野戰(zhàn)醫(yī)院，劉偉欽和吳新潮一樣，在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬種地。
那所座落在山清水秀小山溝里的醫(yī)院，哄傳開(kāi)她要去，大字報(bào)瞬間貼滿(mǎn)，宣稱(chēng)堅(jiān)決不許李作鵬的女兒與他們?yōu)槲?，但這是總后勤部的安排，不接收不行，因此在她到達(dá)之前，大字報(bào)又都被稀里嘩啦撕扯干凈了。在那里她任勞任怨埋頭做事，干哪樣工作都不落后于人，也不調(diào)皮也不搗亂，很快就被基層群眾和干部接納了，憑著一手醫(yī)療技術(shù)，救死扶傷，越到后來(lái)越吃香，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)連醫(yī)院都不想放人，這讓李大征頗覺(jué)豪邁。
“擱那兒就擱那兒了，你還能把我開(kāi)除出地球去??？我憑技術(shù)吃飯，我能干的活兒你不能干，那沒(méi)辦法，這是不講階級(jí)的。就是倒霉一輩子，你都得給我分配到醫(yī)院里頭，起碼你不能讓我掃大街掏鍋爐，你還扔不掉我?！?/span>
她丈夫的處境，比她要悲催一點(diǎn)，當(dāng)上李家女婿還沒(méi)一年光景，這秀才就淪為有罪之人，從高階上摔下來(lái)，沒(méi)少被人算計(jì)。在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬，豬不產(chǎn)仔，人家責(zé)難他沒(méi)盡到責(zé)任，說(shuō)他是插在大糞上的一朵花，連讓豬交配那點(diǎn)事兒都不懂；后來(lái)豬養(yǎng)死了，人家又責(zé)難他在搞階級(jí)報(bào)復(fù)，“那時(shí)候北京在批判我岳母，農(nóng)場(chǎng)這邊就批我，說(shuō)我一個(gè)磚頭打死六只雞，我哪有那本領(lǐng)??？誣陷你，罵你，想害死你，都有?！?/span>
李作鵬在世的時(shí)候，對(duì)于子女心有歉疚，覺(jué)得對(duì)不起他們。但子女們也裝作若無(wú)其事，即使在外頭面對(duì)千人指萬(wàn)人罵，他們對(duì)于自己的父母還是相當(dāng)維護(hù)的。憶及那段艱難歷程，李大征聲音哽咽，“我自己從來(lái)跟人這樣說(shuō)，我是李作鵬的女兒，他當(dāng)副總長(zhǎng)，享受榮華富貴的時(shí)候，我跟著他享受了，所以他倒霉的時(shí)候我跟著他倒霉，我一點(diǎn)兒也不怨他，就算李作鵬上法場(chǎng)，我都愿意陪著他走，因?yàn)槲沂撬畠?，沒(méi)辦法。”
已是入夜時(shí)分，微弱的燈光下，依稀可見(jiàn)李大征那雙黯淡的眼睛里淚光瑩瑩，劉偉欽則默然無(wú)語(yǔ)地呆在她對(duì)面的椅子上，像個(gè)老實(shí)的聽(tīng)眾，夜色從陽(yáng)臺(tái)鉆進(jìn)來(lái)，包抄了大半個(gè)屋子，燈光不能勻稱(chēng)照亮客廳全部區(qū)域，這個(gè)一臉皺褶的老頭實(shí)際上是坐在了一片陰影中。那段歲月，令他們的人生或多或少發(fā)生著缺損。黃吳李邱的孩子，因?yàn)榱?chǎng)與界限問(wèn)題而離了婚的不無(wú)人在。李大征雖然要好一些，但她也有她所在意的東西。
反革命團(tuán)伙的孩子，是黑得不能再黑的。遭人唾棄、天天被提溜著罵的情形，不鮮見(jiàn)。有特別要好的閨密，在父親失勢(shì)時(shí)翻臉就不認(rèn)人，做得非常過(guò)分，這讓李大征此生無(wú)法釋?xiě)?，“原?lái)你到我家我去你家，無(wú)話(huà)不說(shuō)，剛出事的時(shí)候非常緊張，咣唧，就不是那么回事兒了，跟我劃清界限，特別是頭幾年，天天罵你。特別要好的朋友突然一下這樣，真受不了”。時(shí)過(guò)境遷，再到北京，這些人想請(qǐng)她吃飯，以便重修舊好，她一概不搭理?！斑^(guò)去我對(duì)人特別信任，和朋友無(wú)話(huà)不說(shuō)，現(xiàn)在不是那樣了，這也是那樣一種歲月給我們留下的陰影?！?/span>
仿佛雨中飄萍，在那個(gè)特定年代，他們每個(gè)人也都失去了對(duì)于自身命運(yùn)的操控權(quán)。唯一可做的事情，就是索性安下心，橫豎聽(tīng)任不可預(yù)知的拿捏。隔離后，黃春光便是如此。在里面24小時(shí)看守著，吃了倒頭睡，醒了還是吃，再?zèng)]其他事情，他也就心無(wú)掛礙地那么養(yǎng)著，結(jié)果看守瞧著奇怪，忍不住問(wèn)，“人家到這兒來(lái)都是吃不下睡不著，我看你又能吃又能睡，你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)負(fù)擔(dān)呢”？他答說(shuō)，“我沒(méi)做任何對(duì)不起黨對(duì)不起人民對(duì)不起毛主席的事情，我有什么負(fù)擔(dān)？我最多負(fù)擔(dān)就是我父親是黃永勝，那他是他我是我，我和他之間只不過(guò)是個(gè)父子關(guān)系?！?/span>
早在父親被審查之前，黃春光不知道后面究竟會(huì)出什么事情，心里老有一種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，及至隔離起來(lái)，除了照常吃喝拉撒，還有煙抽有報(bào)看工資照發(fā)，這倒讓他踏實(shí)不少，“把我放學(xué)習(xí)班里，不是放在監(jiān)獄里，就覺(jué)得懸著的心落地了。我說(shuō)來(lái)了我就睡覺(jué)吧。”
審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開(kāi)軍隊(duì)。此時(shí)他們想要有所抗?fàn)?。以吳新潮為例，他本?lái)是要轉(zhuǎn)業(yè)到湖北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的，不想去，住在漏雨的防震棚里，沒(méi)有收入來(lái)源，還到處找關(guān)系想留在北京，幾番活動(dòng)，得到時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦批示，才落實(shí)了政策。與他一樣，包括林豆豆、黃春光等其他林彪集團(tuán)子弟先后亦都通過(guò)胡耀邦、趙紫陽(yáng)等當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的幫助得到安頓。胡耀邦的家，那時(shí)位于富強(qiáng)胡同，不管是誰(shuí)，推門(mén)就可以進(jìn)，上訪(fǎng)信遞上，不幾天就有批示，僅吳新潮為了自己和妹妹的問(wèn)題，就反復(fù)找了胡耀邦數(shù)次，次次有回應(yīng)。
至此，這批人的命運(yùn)才有了實(shí)質(zhì)落定以及重啟的可能。因而直到今天，他們對(duì)胡耀邦、趙紫陽(yáng)等人仍懷有感恩戴德的心情，吳新潮曾對(duì)胡德平說(shuō)，“滴水之恩，涌泉相報(bào)，我永遠(yuǎn)記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點(diǎn)樸素的感情?！?/span>
落架的鳳凰并非不如雞，黃吳李邱人雖下臺(tái)，由于中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，生活、醫(yī)療等方面依舊享有特別待遇。吳法憲被安置在濟(jì)南，住的是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，和別的高級(jí)干部別無(wú)兩樣。吳法憲說(shuō)自己是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，聲名在外，社會(huì)上尊他敬他禮遇他的人老不少，不難領(lǐng)略到老百姓的善良與寬容。到他過(guò)世，自發(fā)上門(mén)吊唁的人把花圈擺滿(mǎn)門(mén)口，社會(huì)車(chē)輛去了七百多輛，弄得家里人都感到意外，“他們走后，看車(chē)的管我們要兩千多塊錢(qián)看車(chē)費(fèi)，我說(shuō)不對(duì)啊，家里有幾臺(tái)車(chē)子我們有數(shù)的?！闭f(shuō)及此事，吳新潮和他太太又樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)。
淪落識(shí)人心，炎涼侵加，對(duì)于人情冷暖他們也便格外敏感?；茧y過(guò)后，一切歸于寂靜。今年，一位同處沈陽(yáng)的遠(yuǎn)房表親得知李大征他們也在當(dāng)?shù)厣?，幾?jīng)輾轉(zhuǎn)找到他們，相見(jiàn)甚歡。40年懸隔，情誼猶在。這讓李大征從中看到了人與人之間不曾丟失的一種純粹牽系，她感嘆，父親在臺(tái)上的時(shí)候，這些人沒(méi)能跟著沾光，倒霉的時(shí)候，也跟著一塊兒倒霉，卻沒(méi)有一個(gè)埋怨的，都是很樸實(shí)的人。?
三
“四大金剛”是捆綁在林彪集團(tuán)這同一根歷史繩索上的，在今天，他們的子女之間關(guān)系依然密切，在社會(huì)上走動(dòng)，“黃吳李邱”是習(xí)慣性的排序，都是歷經(jīng)風(fēng)霜的，他們管自己叫“難兄難弟”，這些人現(xiàn)時(shí)的往來(lái)，內(nèi)容不外聊聊天散散心，“我們現(xiàn)在去政治化地生活，我們沒(méi)有任何其他目的，不是搞串聯(lián)?！?/span>
在這個(gè)群落中，核心人物當(dāng)然是林豆豆，她依舊像個(gè)公主。聚會(huì)的時(shí)候，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對(duì)她非常尊重，”吳新潮說(shuō)，“我們四野子弟當(dāng)年雖然被批成那樣，但說(shuō)起林彪，他還是有崇高威望的。林豆豆到廣州去，四野的老領(lǐng)導(dǎo)們圍著她坐一大圈兒，在位領(lǐng)導(dǎo)親自出面接待。一個(gè)是政治需要，一個(gè)是歷史感情，后者比前者來(lái)得更長(zhǎng)久。”