我常自詡為讀書人,其實仔細想想,我并沒有讀過幾本書。不過我喜歡書,這是不容置疑的。不管到哪兒,只要有書的地方我都會湊一湊,只要有書可看我就會心安理得。之所以讀書少,我分析了一下,大概主要有這么兩方面的原因。其一,幼年家貧,無書可讀。其二,工作后時間太少,人亦變懶了。書雖然買了很多,但真正靜下心去讀的時候太少,所以我經常懷念曾經那些沒有書讀,卻非??释x書的日子。
我在曾經寫過的一篇文章《懷念讀書時代》里提到,真正意義上的讀書是在上了師范以后,不過嚴格來說,第一次讀書應該是在我上小學二年級的時候。有一回我父親下了班,竟破天荒地給我?guī)韮杀緯阂槐臼切戮帯冬F代漢語大字典》,一本是幼兒園大班的童話書。這兩本書自然是人家送的,因為我父親從未給我買過。據父親說,他干活的時候幫一個書店的經理打開了家門,為了表達謝意,人家送給了他這兩本書?!冬F代漢語大字典》很厚,包裝很精致,不過我更喜歡那本童話。第一次擁有課外書,讓我興奮了好一陣子。我把這兩本書視如珍寶,常常帶到學校給同學們炫耀。那時我已經上二年級了,還是第一次讀童話,里面的故事深深地吸引了我,只要一有空就會翻上老半天,有許多故事我讀了好多遍,所以至今還記得些。
上了中學以后我依然讀書很少。一個偶然的機會,我從同學那里看到一本很舊的《紅樓夢》,我用身上僅有的兩毛錢,從學校門口的小攤上買了一茶杯瓜子,最終將那本《紅樓夢》換過來讀,這是我有生以來第一次接觸文學讀物,而且還是名著。書中那些半文言半白話的句子,讓當時的我讀起來著實費力氣,不過“賈寶玉初試云雨情”那個章節(jié),我卻無師自通般的讀懂了,那時候我剛進入青春期,滿臉通紅地將它讀完,心理卻像做了賊似的。后來我就陸陸續(xù)續(xù)讀開始讀起了書,當然上了師范以后讀的多一點。我讀的最多的應該還是現當代小說。有段時間特別迷戀徐訐,因為他的小說中存在著現實視角和非現實視角兩種觀照人生的方式,一會兒現實,一會兒虛幻,那種捉摸不定的意境,很饞眼睛。有一個暑假,我一下子借來四本他的小說來讀,《鬼戀》中的女鬼還有他筆下的吉普寨女郎的形象,很讓我陶醉。其次讀的最多還有賈平凹、劉震云、王朔的小說。劉震云的那些毛茸茸、原生態(tài)的寫實小說,王朔筆下玩世不恭的生活狀態(tài),讓我漸漸明白了生活的多味,也感覺到生活遠比自己想象的要復雜、要多彩、要艱辛。外國作品我讀的實在太少,現在能記起來的大概只有列夫·托爾斯泰的《復活》。也是一個暑假的時候,我從學校回家的路上在一個書攤上淘來的。那個夏天的午后沒事我就躺在沙發(fā)上讀,里面大量的環(huán)境渲染看得我頭暈腦脹,不過很過癮。雖然這本小說厚了點,我愣是笨笨的讀了兩個月,后來把那個叫做德米特里·伊凡諾維奇·聶赫留朵夫的男主人公名字記得滾瓜爛熟,如今成了我讀過《復活》的印證和談資了。
除了《復活》以外,《巴黎圣母院》、《羊脂球》、《茶花女》我大概翻過幾頁,不過那時候的主要目的不是為了欣賞,而是為了和同學炫耀,看了只言片語就隨意發(fā)表感慨,當時還大言不慚、津津樂道,直到有一次,我到一個同學的宿舍去玩,偶然間打開他的衣櫥,發(fā)現滿滿一櫥子書瞬間順著我打開的門縫往外沖,我才感到自己的做法是多么無知和幼稚。大概就是從那時起,我決心沉下心好好讀幾本書。也就在那時,我讀到了路遙的《平凡的世界》、《人生》。書中關于勞動與愛情,挫折與追求,痛苦與歡樂的描寫,正迎合了我當時的心境,我恍惚的把自己比作孫少平,漸漸喜歡上了那個敢愛敢恨、很有文藝范的女主角田曉霞,后來又為她的死哭的稀里嘩啦,好幾天提不起精神。正是受這部被譽為“茅盾文學獎皇冠上的明珠”的作品的影響,我慢慢開始學起了寫作。
?
實事求是地說,我并不是塊寫作的料。我是個沒有詩性的人,說得直白點,就是毫不浪漫。文學需要風雅,更需要比興,而我性格駑鈍,不會用浪漫主義的手法和技法去雕琢作品和字句,只會愚笨而簡單的敘事,所以寫出來的文章沒有文采可言。我的寫作之路也是不順的,或者說是很失敗的。我大概從中學時候開始學習編織故事,如今十好幾年了,我也沒寫出一篇像樣的文字。大學時候,我開始試著給各大報刊投稿,可惜一篇也沒有發(fā)過,就連我們學校的校報也對我的文章“漠然置之”、“嗤之以鼻”。我非常的懊惱,有一次拿著寫好的文章滿腹哀怨的去找系主
我始終把閱讀與寫作當做一種美麗的堅守,當做一種精神信仰和支柱。所以工作后的這些年我也一直在堅持寫散文和小說,經常參加征文大賽還有投稿,雖然投出去的稿件多半是“泥牛入?!保乙廊弧皩覕覒?zhàn)”,持之以恒的堅守著。2010年,我參加工作一整年的時候,我的散文終于陸續(xù)開始在報刊上發(fā)表。記得第一次接到《山東建設報》文學副刊王主編的電話,我激動差點哭了,因為愛寫作,因為總被拒絕,因為心中總有種屈辱感,在得知文章可以被發(fā)表的那一刻,差點全都傾瀉出來。后來,我又參加了首屆全國旅游散文大賽,寫了一篇《從南昌到茨坪小鎮(zhèn)》的游記散文,獲得了第二名,總算是對我多年的堅守有了一份慰藉。
閱讀確實可以充實自我,寫作也確實可以帶給我們一些精神上的洗禮和享受。趁著年輕,我們真應該多讀書,在書山、書海中暢游,我想肯定會讓我們有所收益的。知識未必可以改變一個人的命運,但讀書卻可以實實在在的改變一個人的現在。所以,不管我們從事什么工作,有多忙,都要堅持閱讀,堅持在書中尋找人生的真諦。我想,今后我會繼續(xù)把書當做鏡子,把筆當做武器,把紙當做陣地,老老實實的讀書,認認真真的寫作,即使在現實中強大不起來,也要在這文字中有所作為,這是我的理想,更是我的信念。