那天與朋友在護(hù)國寺吃完爆肚,啤酒喝多了,滿地找?guī)?,忽見一條胡同邊“公共衛(wèi)生間”的指示牌,沖進(jìn)去解決完后,一身輕松。抬頭發(fā)現(xiàn)對面一處宅院門牌上赫然寫著“百花深處”四個字,頓時懷疑自己是不是看錯了。定睛再看,發(fā)現(xiàn)正是"One night in Beijing"里的那四個字,到胡同口的路牌一看,上書“百花深處胡同”。對于民俗地理文化的熱忱使得我一回家就百度之,這才發(fā)現(xiàn)了這條擁有悠久歷史的胡同的故事。
百花深處位于西城區(qū)東北部。東至護(hù)國寺東巷,西至新街口南大街。清乾隆十五年(1750),京城全圖稱花局胡同,是當(dāng)時種植花卉的場所。光緒十一年(1885),朱一新《京師專巷志稿》改稱百花深處胡同。民國后去“胡同”簡稱今名。1965年護(hù)國寺后廟并入。
百花深處是北京街巷名稱極雅者?!侗本┈嵚勪洝分杏涊d:“明萬歷年間,有張姓夫婦在新街口南小巷內(nèi)購買空地二三十畝,種青菜為生。漸漸地有了錢,在園中種植樹木,疊石為山,挖掘水池,修建草閣茅亭,使這塊菜地成為一個十分幽雅的所在。又辟地種植牡丹、芍藥,在池中選票蓮藕。夏日,當(dāng)夕陽西下的時候,駛上小舟往來天綠波之中,香風(fēng)撲面,真是令人心曠神怡。在黃菊澄香之秋,梅花晴雪之冬,均有四時皆宜之感。當(dāng)時城中士大夫等多前往游賞。因此北京人稱它為百花深處?!?span lang="EN-US">
老舍這樣描寫百花深處:“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光,薄薄的長著一層綠苔,高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些,可是兩旁的墻更破碎一些?!鳖櫝怯小额}百花深處》詩一首,“百花深處好,世人皆不曉。小院半壁陰,老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘,又將落葉掃。此處勝桃源,只是人將老?!标惿诟枨侗本┮灰埂分谐健安桓以谖缫箚柭放伦叩搅税倩ㄉ钐帯薄j悇P歌導(dǎo)演曾拍過短片《百花深處》,是《十分鐘年華老去》中的一個片斷,英文譯作《100 Flowers Hidden Deep 》。
中國搖滾泛濫的年代,胡同的深處,“新街口百花深處胡同16號”是張曉微的百花錄音棚的所在。百花應(yīng)該是北京最早的幾個錄音棚之一,當(dāng)年不少音樂人在這里折騰過音樂、折騰過夢想?!侗本u滾》出自于此、唐朝的《唐朝》、張楚的《姐姐》和何勇的《垃圾場》出自于此、更多的搖滾樂手專輯和小樣都出自于此,甚至連《雨果》發(fā)燒碟中的許多也出自于此。還是那一年的夏天,深夜,才思枯竭的陳升從百花錄音棚出來,微醉,站在我曾經(jīng)駐足的胡同口,哼著“One night in Beijing”,成就了《北京一夜》。里面唱:“……不敢在午夜問路,怕走到了百花深處。人說百花的深處,住著老婦人,猶在癡癡等,面容安詳?shù)睦先?,依舊等著那,出征的歸人……”劉佳惠的青衣女腔,應(yīng)和著陳升不事修飾的粗獷聲音,相襯相較,竟精美得如舞鳳游龍。
如今的百花深處,佳名猶在,卻已不見百花。它只是安靜地存在著,訴說著老北京的一段往事。