讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱?dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告，完全沒有沉思默想的價(jià)值。

據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷(Sophocles)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人?！蔽腋艺f那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。?

所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來討厭。我有一個(gè)中國(guó)朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個(gè)不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補(bǔ)品，在他人吃來是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之。”?

所以，世間沒有什么一個(gè)人必讀之書。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断笠豢脴淠菢拥厣L(zhǎng)著，或象河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉湟?，樹便?huì)生長(zhǎng)起來，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊；當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來，雖則它沒有費(fèi)什么氣力，也沒有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無人人必讀的書，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽注定的?？v使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味?？鬃釉唬骸拔迨詫W(xué)《易》?！北闶钦f，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。

且同一本書，同一讀者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時(shí)，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)?；蚴桥c其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“WestwardHo！”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。

由是可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對(duì)于所得的實(shí)益，讀者由他自己的見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時(shí)說：“讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了后，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者；有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個(gè)人必須在古今的作家中，尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個(gè)作家或那個(gè)作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時(shí)，他自己就本能地知道了。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時(shí)，好象看見自己的肖像一樣。以中國(guó)人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的①，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。蘇東坡說，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí)，他覺得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里，發(fā)見一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無名作家時(shí)，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩(shī)集來讀，也叫起來，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解。伊里奧特(GeorgeEliot)說她第一次讀到盧騷的作品時(shí)，好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對(duì)于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺，可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師，而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子，所以這個(gè)弟子后來反叛老師，是很自然的事情。

只有這種讀書方法，只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。象一個(gè)男子和他的情人一見傾心一樣，什么都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色，她的聲調(diào)，和她的言笑，都是恰到好處的。一個(gè)青年認(rèn)識(shí)這個(gè)作家，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個(gè)作家是恰合他的心意的；他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。于是讀者開始把這個(gè)作家所寫的東西全都拿來讀了，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了。這個(gè)作家自會(huì)有魔力吸引他，而他也樂自為所吸；過了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個(gè)作家相似。這么一來，他真的浸潤(rùn)在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。過了幾年之后，這種魔力消失了，他對(duì)這個(gè)情人有點(diǎn)感到厭倦，開始尋找一些新的文學(xué)情人；到他已經(jīng)有過三四個(gè)情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個(gè)作家了。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會(huì)賣弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個(gè)人。隨便那個(gè)作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會(huì)有甚么成就的。

這么一種讀書藝術(shù)的觀念，把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了。在中國(guó)，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書的時(shí)候，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個(gè)人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時(shí)候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對(duì)他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

這個(gè)問題解決之后，讀書的時(shí)間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書，無論世界有沒有學(xué)校，也都會(huì)讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。曾國(guó)藩在一封家書中，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書，負(fù)薪牧豕，皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書?！庇行┤嗽谝x書的時(shí)候，在書臺(tái)前裝腔作勢(shì)，埋怨說他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因?yàn)槲米犹?，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個(gè)清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面，一個(gè)人不好讀書，那么，一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由：

春天不是讀書天；夏日炎炎最好眠；

等到秋來冬又至，不如等待到來年。

那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書來讀。一個(gè)人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼(OmarKhayyam，波斯詩(shī)人)的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時(shí)讀書本和白云吧。在休憩的時(shí)候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過?；蛟S在一個(gè)雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個(gè)人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩(shī)歌，傳記的書，堆在長(zhǎng)椅上，然后閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時(shí)，便輕輕點(diǎn)起煙來吸著。金圣嘆認(rèn)為雪夜閉戶讀禁書，是人生最大的樂趣。陳繼儒(眉公)描寫讀書的情調(diào)，最為美妙：“古人稱書畫為叢箋軟卷，故讀書開卷以閑適為尚?！痹谶@種心境中，一個(gè)人對(duì)什么東西都能夠容忍了。此位作家又曰：“真學(xué)士不以魯魚亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意，愛看花者不以酒劣為意?！?span lang="EN-US">

關(guān)于讀書的樂趣，我在中國(guó)最偉大的女詩(shī)人李清照(易安，1081—1141年)的自傳里，找到一段最佳的描寫。她的丈夫在太學(xué)作學(xué)生，每月領(lǐng)到生活費(fèi)的時(shí)候，他們夫妻總立刻跑到相國(guó)寺去買碑文水果，回來夫妻相對(duì)展玩咀嚼，一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面?？备鞣N不同的板本。他在《金石錄后序》這篇自傳小記里寫道：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。

甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖外憂患困窮而志不屈?！谑菐装噶_列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂在聲、色、狗、馬之上?！?span lang="EN-US">

這篇小記是她晚年丈夫已死的時(shí)候?qū)懙?。?dāng)時(shí)她是個(gè)孤獨(dú)的女人，因金兵侵入華北，只好避亂南方，到處漂泊。

--------?

①蘇東坡曾做過一件卓絕的事情：他步陶淵明詩(shī)集的韻，寫出整篇的詩(shī)來。在這些《和陶詩(shī)》后，他說他自己是陶淵明轉(zhuǎn)世的；這個(gè)作家是他一生最崇拜的人物。