六十年后的一回眸
郁覺初
??? 2012年喜逢母校海中百歲華誕之際，亦是吾儔學(xué)子進(jìn)校六十周年之時(shí)，日月如梭，歷經(jīng)滄桑，花甲之后再回首，原本塵封的陳年舊事，又依稀展現(xiàn)眼前，真是人生一輩子的一大快事。
臺(tái)風(fēng)送我進(jìn)海中
??? 60年前——1952年暑期，全縣高小畢業(yè)生可參加若干次初中招生考試，首批為省海中與海門范，次則縣中，麒麟中學(xué)、四甲中學(xué)、乃至師資條件稍好的完小補(bǔ)習(xí)班，均為單獨(dú)考試，分批錄取，天有不測風(fēng)云，就在開考的前一天，一場臺(tái)風(fēng)不期而至，那時(shí)農(nóng)村交通不便，行程阻隔，本來那天由我堂叔用二等車送我到縣城的，那知途經(jīng)他家時(shí)，卷的一頭豬病了須急殺之，就在煮肉吃中飯時(shí)，狂風(fēng)暴雨驟然發(fā)作，天公發(fā)難，我不思茶飯，眼淚直淌，一個(gè)人坐在門口發(fā)呆，一直等到傍晚風(fēng)雨稍息，隨即赤腳打傘啟程趕路，多虧剛從海師畢業(yè)的堂兄一路護(hù)送，夜深人靜在一小鎮(zhèn)旅店投宿一夜，翌曰一早又匆匆上路，待趕到考場能仁小學(xué)時(shí)，準(zhǔn)點(diǎn)的作文考試已結(jié)束，監(jiān)考老師望著赤了雙腳一身泥濘的我，二話沒說，領(lǐng)到辦公室發(fā)了一張紙去吃中飯了，我卻從容，撫卷一看，試題居然是“克服臺(tái)風(fēng)帶來的困難”，直能逗人啊，剛剛被臺(tái)風(fēng)一天一夜攪得精疲力竭，現(xiàn)在又要為臺(tái)風(fēng)絞盡腦汁，所謂天意難違，果然應(yīng)驗(yàn)，好在應(yīng)試都是急就文章，略加思索，一揮而就，剛落筆，監(jiān)考老師推門而入，結(jié)束了一場無人監(jiān)考的升學(xué)考試，也許是空前絕后的。正感口干饑餓時(shí)，堂兄遞上的燒餅，冷開水十分受用，正待抹嘴洗手時(shí)，才發(fā)現(xiàn)褲腳管一高一低，放平后才有暇審視這所小學(xué)，教室至少圍成四合院，前面有個(gè)操場，小河環(huán)繞四周，進(jìn)校必經(jīng)的木橋不算窄還有遮雨頂蓬，如此悠雅寧靜的校園令人羨慕不己。下午考算術(shù)，是在教室里與眾生一起完卷的，據(jù)說當(dāng)天晚上還有一些比我更不幸的學(xué)生，補(bǔ)考作文，題目還是“克服臺(tái)風(fēng)帶來的困難”，可見當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之純正，絕對無人敢考試作弊，校方才敢一日三場同一題的，天雖無情人有情，我們這屆初一學(xué)生，原先計(jì)劃招五個(gè)班，后又多收一個(gè)班，于是甲乙丙丁戊已六個(gè)班300余人隨著一場臺(tái)風(fēng)都刮進(jìn)了海門中學(xué)，我就讀的義興鎮(zhèn)小學(xué)居然有5人考取海中，2人進(jìn)了海師，都覺得臉上有光。
舊城掠影
??? 海門縣城原叫茅家鎮(zhèn)，茅鎮(zhèn)，和境內(nèi)的江家鎮(zhèn)、湯家鎮(zhèn)一樣士氣十足，扔下改為海門鎮(zhèn)，雖說意欲脫俗更新，但猶如父子重名疊姓，似乎也不足以言雅耳。當(dāng)時(shí)縣城規(guī)模并不很大，主衢大同街東西綿延數(shù)百米，店鋪以平房居多，間有二層樓房，如《美味鮮》是一個(gè)姓萬的同學(xué)家開的飯店，就有點(diǎn)鶴立雞群的味道，記得我曾于周末的晚間偶爾幾次登上二樓吃碗陽春面或肉絲面，感覺美極了。房屋高矮不一，錯(cuò)落有致，南北各居一方，街面比一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)略寬，由于比肩而立的商店，大多是連家后，因而即使平時(shí)顧客不少，也不乏人氣，待到周日購物者紡至沓來，但見人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，越發(fā)顯出一派繁華景象，在這條主街上留有記憶的除了《美味鮮》外，還有三處，一是《松鶴樓》菜館門樓裝飾漂亮，氣度不凡，檔次較高，那是擺筵席的地方，窮學(xué)生偶爾路過，可以嗅到菜香，卻從未進(jìn)去坐過。二是鋼筆修理鋪，有二三家，有家把零件攤著門外格外醒目，那個(gè)年頭圓珠筆尚未問世，書寫用墨水筆居多，學(xué)生最常用的是新民牌鋼筆，屬高檔品，窮學(xué)生只能向往而不可及，鋼筆極易出小毛病，但稍事修理一下照常使用，費(fèi)用亦低，比買新的劃算，乃至小螺絲等各色零件，隨到隨換，店主動(dòng)作極快，功夫老到，有的只是用尖嘴鉗把筆尖上下?lián)芘獛紫?，就排除故障，?dāng)然收費(fèi)極低，如果你是老顧客也可免費(fèi)。三是寧波會(huì)館，位于大同街東段的背側(cè)，前后兩進(jìn)，房子高大寬敞，中間的庭院也不小，我們剛進(jìn)初中的一二年里，由于海中校舍有限，任在校方租來的民房何家宅，幾間舊房，面積也不大，可放架子床三四張，上下鋪七八個(gè)人有點(diǎn)擠，好在年輕貪睡，有一次冬天夜時(shí)一個(gè)姓盛的小個(gè)子連被子滾到地上都渾然不知，第二天一早才在大家的笑聲中起來，何家宅是個(gè)小院子，環(huán)境十分安靜，離寧波會(huì)館不遠(yuǎn)，步行十分鐘即至，那時(shí)吃的是典型的大鍋飯，大鍋菜，八人一桌，圍坐吃喝，場面蠻熱鬧的，留守會(huì)館的有兩位老者，一胖一瘦，胖爺爺60開外，人高富態(tài)，圓臉慈眉善眼，我們吃午飯時(shí)常在藤椅里曬太陽，伊然像尊佛，有時(shí)也和我聊家常，慢聲細(xì)語的，已然領(lǐng)略到長輩的關(guān)愛，倍感親切。
??? 連接大同街西頭的為復(fù)興街，南北縱深較長，南端直達(dá)通啟公路，街面房都為東西向，最有名氣的商號(hào)叫朱協(xié)和茶食店，門面很大，房子亦高，經(jīng)營各色具有地方特色的糕點(diǎn)，從日常的脆餅、油面、云片糕，到節(jié)日的月餅、翻燒，應(yīng)有盡有。我有位街坊嬸嬸的老伴就是該店的伙計(jì)，他們住在此店朝西拐彎的一條弄堂里——朱協(xié)和弄，可見這爿茶食店在海門境內(nèi)規(guī)模之大首屈一指，生意興隆了幾十年，每從門前經(jīng)過，常駐足觀望的同時(shí)又可一下飽聞?chuàng)浔嵌鴣淼牟枋诚銡?，解解饞。沿朱協(xié)和弄向南，街面很窄，店鋪亦少，市面比較冷落，而其西側(cè)，在一排長長的高墻后面大有見地，這是海門天主教的區(qū)域領(lǐng)地，主教樓為三層木結(jié)構(gòu)西式洋房，不僅式樣新穎，用料也十分講究，一律花旗松，禮拜堂緊隨其東，據(jù)說當(dāng)時(shí)海門信奉天主教者甚眾，影響頗廣，是南通地區(qū)之核心，故主教駐蹕于此，教會(huì)開設(shè)的醫(yī)院，人稱“天主堂醫(yī)院”，即后來的縣人民醫(yī)院，有門診及一座四合院式的眾多病房，規(guī)模、設(shè)備及醫(yī)療水平一直執(zhí)全縣之牛耳。與此比鄰的北側(cè)，亦是教會(huì)興辦的學(xué)校——錫類中學(xué)，占地不小且設(shè)計(jì)獨(dú)特，一座綜合大樓高大聳立于操場之北，四層有多間教室，能容納全校上千學(xué)生，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，校門朝東氣勢亦大，在當(dāng)時(shí)是十分壯觀的一組建筑群，其得體的規(guī)劃設(shè)計(jì)即使現(xiàn)在來看，亦不算落伍。
??? 大同街以東的建國街，向東不遠(yuǎn)已近海中新址了，逶迤向南街道漸窄，店鋪寥寥，門庭冷落，有些破敗跡象了，值得一提的是與通啟公路結(jié)伴而行的一條大河流程百余里，與北面的通呂運(yùn)河一樣，都是海門境內(nèi)重要的水上的航運(yùn)通道，雄視三廠鎮(zhèn)近百年的大生三廠鐘樓高數(shù)十米當(dāng)年也挺立于河之北岸，每天早中晚均定時(shí)長鳴汽笛以為工人上下班之需，遠(yuǎn)播二三十里之遙。公路大河途徑海門縣城時(shí)有支流自南向北再東拐地流進(jìn)縣城，具體流程不甚清晰了，比河河面較寬，水較深，常見大小船只來往不息，有壽豐橋，復(fù)海橋、西洋橋等跨越其間，河在縣之東南區(qū)域繞來彎去的，沿河兩岸從縣政府以東多有街道布局，小橋流水人家，垂柳隨風(fēng)拂岸，蛙鳴螢火與船號(hào)子交混，很有一派江南水鄉(xiāng)在鎮(zhèn)之韻味，記憶中有名叫羊元角的街的，大概就在其一拐彎處，因?yàn)檫@里既無羊也無角?？v觀海門舊城，東西跨度長于南北直徑，如果在城南公路上空俯視，其形勝似乎有點(diǎn)像大同街的棣書同字。
漫漫求學(xué)路
??? 1952～1958年六年的中學(xué)生活是在海中渡過的，六年時(shí)光在歷史的長河中只一瞬而己，在人生的旅途中還不敢說是短暫時(shí)的路程，何況又是改變一生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)段，雖說人生轉(zhuǎn)折總有路，但好壞差異各不相同，我等今天在事業(yè)上有所成就，能上海中打基礎(chǔ)是不可或缺的因素，人生的一大造化。
? ??海中校址起初在縣體育場西側(cè)，兩個(gè)長方形院子幾排朝向不一的平房就是我們上課的教室，院子有一條南北走向的小溝攔些鐵絲網(wǎng)與體育場隔開，校門東向不算高大，跨出去就是體育場，場地十分廣闊，有四百米標(biāo)準(zhǔn)跑道，還有足球、籃球、跳高、跳遠(yuǎn)、單雙杠等設(shè)施，除了開全縣運(yùn)動(dòng)會(huì)外，平時(shí)其實(shí)就是我校的大操場，當(dāng)時(shí)最有興趣的是海中籃球隊(duì)的比賽，主力隊(duì)員多為高中部學(xué)生，他們不僅個(gè)人球技高，而且相互配合好，因而縣內(nèi)無敵手，有幾次去南通市隊(duì)交戰(zhàn)也互有勝負(fù)，并精彩疊現(xiàn)，博得滿場掌聲，施啟生、楊殿一、雅號(hào)顧茄鉤等明星球員的形象至今仍在我的美好記憶中。
??? 新址即現(xiàn)在海中所在的地界，當(dāng)時(shí)為縣城之最東端，其實(shí)就是城鄉(xiāng)結(jié)合部，東郊雞犬之聲在安靜時(shí)陣陣傳來清晰可聞。校園建筑比舊址好多了，主體為三排嶄新的平房居園之偏東區(qū)域，每有十五六間教室，第一排的左邊七八間作行政辦公室，三排居中那間較小些為走道，右側(cè)墻壁安裝黑板，是出墻報(bào)的場所，隔一二周便要更新一次。因?yàn)槲业淖稚星逍?，上高中后常用粉筆抄寫學(xué)生投稿的小文章，每篇文章之間的間隔及四周有擅長美術(shù)的，用彩色粉筆勾勒花邊或插圖，各年級(jí)分片包干，內(nèi)容較為豐富，看起來賞心悅目。最北邊是一幢二層樓房供物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)課使用的。那個(gè)年代樓房還相當(dāng)稀罕，我們常借機(jī)結(jié)伴登樓遠(yuǎn)眺，頓感心胸亦隨之開闊了許多。操場有兩處，校園內(nèi)教室前的一片空地不小，東側(cè)為籃球場，西側(cè)為排球場及單、雙杠，爬繩爬桿等器材體育場地井然有序。出了校門向南直至大馬路一大片長方形開闊地估計(jì)有六七十畝一抹平川，就是海中大操場，比縣體育場大了很多，可惜除了跑道和幾副球架外，沒有相應(yīng)的建筑設(shè)施匹配。
??? 海中六年校址新舊更迭，我們的求學(xué)生涯也映襯著不少時(shí)代的烙印。人們常說的解放初期，即國民黨敗退臺(tái)灣，共產(chǎn)黨登臺(tái)執(zhí)政大陸之時(shí)，戰(zhàn)亂頻仍，百廢待興，中學(xué)生的生存條件與整個(gè)社會(huì)一樣——艱苦，記憶中我剛上海中沒多少時(shí)間的一個(gè)星期日，乘了一輛二等車中午時(shí)分回到老家說這個(gè)學(xué)我不上了，媽問為什么，理由居然是年少離家生活難以自理，土布衣服不會(huì)洗這樣簡單，當(dāng)場被媽訓(xùn)斥一頓后，吃了中飯?jiān)嚪敌?，好在一人所為悄然進(jìn)行，沒惹什么事，慶幸。當(dāng)時(shí)農(nóng)村不通公路，海門境內(nèi)僅有南北兩條公路車輛班交也少，所謂二等車是對自行車后面坐人的雅稱，就跟載貨一樣，也許這和海門人好面子有關(guān)。電燈一直到高中畢業(yè)都沒見過，每天晚自修教室里用“汽油燈”照明，不知道南通博物館內(nèi)是否還存有，當(dāng)時(shí)是比直燃油燈先進(jìn)多了，原理是讓煤油氣化后由石棉網(wǎng)罩發(fā)光白熾而明亮，偌大的一個(gè)教室，掛上兩盞就燈火通明地看書了，因而每天晚上七點(diǎn)前都有值日生排隊(duì)領(lǐng)取汽燈，絡(luò)繹不絕，遠(yuǎn)看有時(shí)形似長蛇，別有一番情趣。
??? 吃的因伙食標(biāo)準(zhǔn)很低，也常常食不果腹，早餐一碗稀粥，弄點(diǎn)醬菜一呼而下，有段時(shí)間加一杓煮得很爛的黃豆，就算是加強(qiáng)營養(yǎng)了，中餐稍好，蔬菜為主，三日一小葷，七日一大葷，由于我從小不吃肥肉，洋蔥、大蒜、蕃茄等亦入口即吐，所以有時(shí)只能從大桶里弄點(diǎn)湯水送飯。到了晚上，往往饑腸轆轆，如果在開學(xué)之初，可以吃些家里帶來的炒蠶豆，爆山芋干乃至炒面粉之類填一下肚子，有時(shí)帶了幾個(gè)咸鴨蛋，那必然有計(jì)劃地一個(gè)蛋分幾天吃，不是可憐，當(dāng)時(shí)就是富裕人家，一個(gè)人一次吃一個(gè)咸鴨蛋都覺得奢侈了。中學(xué)生正當(dāng)能吃成長之時(shí)，在這樣的環(huán)境中，我們有些同學(xué)的身體發(fā)育得不太好，我也在此列，因而對體育課有點(diǎn)頭疼，尤其是高中階段還要考試成績，幸虧體育老師寬容，就我而言100米要跑16秒以上，可用800米替代，單杠引體向上，雙杠支撐一個(gè)都不行，可用擲手榴彈替代，爬繩不行，可手腳并用一寸一寸地往上挪，如果像現(xiàn)在硬性指定幾項(xiàng)那樣，我的體育成績肯定不及格，能否上大學(xué)還真發(fā)怵。我以為除體育院校外，學(xué)生上體育課的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)是健體、而非競技出成績，如果連體育也要搞什么達(dá)標(biāo)，有時(shí)會(huì)強(qiáng)人所難，甚至傷害人的，而今我已年逾古稀，體形仍然瘦弱，但并無大恙，身心健康。
??? 在艱難困苦的求學(xué)路上，師生情誼支撐我完成了學(xué)業(yè)。初中階段，畏懼生活雜務(wù)時(shí)，教代數(shù)的陶秀文老師的胞妹陶秀清，給過示范如何洗衣縫被；同學(xué)吳鐘麟家是裁縫，教我如何折疊衣褲。學(xué)會(huì)了處理這些事，才能生存與學(xué)習(xí)。星期日空閑時(shí)光，看著離家近的同學(xué)都回家了，孤獨(dú)之感油然而生，寂莫難熬時(shí)班主任王子丹教老師常邀我到他的住處促膝談心，重溫家的溫暖。王老師個(gè)子高挑，字如其人很清秀，他的簽名連筆橫寫自左至右一氣呵成三字一體化頗有特色。他教的植物學(xué)，內(nèi)容單調(diào)乃至枯燥，經(jīng)他親手繪制的幾幅精致掛圖，植物的結(jié)構(gòu)，根、頸、莖、枝、葉、花、瓣、果實(shí)相相如生，圖文并茂，有橫有樣地印記到我們的腦子里了。他的兒子王國驤初高中均和我同班，細(xì)皮白肉、文靜靦腆，每當(dāng)我班兩三個(gè)同學(xué)他家，王老師端起盆子給我們分發(fā)水果糖及餅干時(shí)，他亦微笑地伸手接過一份。這些寒食，現(xiàn)在連小孩子往往不屑一顧，當(dāng)時(shí)卻是上檔次美食，王老師一個(gè)普通的中學(xué)教師收入不高，又有妻兒父母需要扶養(yǎng)，拿出這些價(jià)值不菲的東西穎待我們，當(dāng)年常齒間留香，迄今心存感念，遇到這樣的老師和藹可親，今生之幸。
?? ?如果說初中期間急切需要的支持幫助是雪中送碳，那么上高中后期待的是錦上添花，在諸多老師中我當(dāng)首推黃國昌，他教的語文課使我得益匪淺，乃至終身受用，且決無夸大之意。我從小學(xué)開時(shí)到大學(xué)畢業(yè)，連續(xù)十八年寒窗苦讀課程近百門，一門課程的良莠起主導(dǎo)作用的是教材，老師，當(dāng)年的高中語文教材幾經(jīng)改編，內(nèi)容崇古涉今，自成體系，從《詩經(jīng)》“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”始，李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元，歐陽修、蘇東坡、陶淵明、辛棄疾、李清照、孟浩然、岑參等歷朝各家的詩詞歌賦，《荊軻傳》，《桃花園記》
《醉翁亭記》、《小石潭記》等歷代名著，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目，各歷史時(shí)期原代表作選擇有度，十分得體，從頭至尾逐一吟公布朗讀，絕對是中國古典文學(xué)之美大餐，當(dāng)時(shí)也有高爾基的《母親》，魯迅的《潤土》、《紀(jì)念劉和珍君》等現(xiàn)代著作，應(yīng)時(shí)之舉在所難免。這么好的教材演繹至今，已面目全非了。近十年前我隨省政協(xié)視察南京棲霞寺佛學(xué)院偶爾翻閱一下時(shí)下的高中語文課本，古今中外皆蜻蜓點(diǎn)水，給人以非驢非馬之感，難怪現(xiàn)在連大學(xué)畢業(yè)生的文學(xué)功底子淺薄比比皆是。好的教材猶如衣服的米子質(zhì)地上乘，若要成衣精美，還須大師縫紉，黃老師就是勘當(dāng)此譽(yù)的優(yōu)秀語文教師，他上課時(shí)語音頓挫悠揚(yáng)，言詞風(fēng)趣，時(shí)爾幽默，一篇文章，從難詞注釋，段落大意，到全文主旨，剖析綜合，前后呼應(yīng)，渾然一體，無縫連接，文中佳句，逐一精講，個(gè)中滋味，令人如癡如醉，此等功夫決非一日之寒。有次學(xué)校隆重推出他為全縣高中課文教師在我班作示范教學(xué)《童歐寄傳》，我有幸被點(diǎn)名朗讀開篇“歐寄者××人也……”，一堂課師生互動(dòng)，循序推進(jìn)，雖然有點(diǎn)緊張，但仍精彩迭起，下課時(shí)博得聽課教師的熱烈掌聲。
??? 間周一次的作文課，是語文課程的重要組成部分，雖然語文課的時(shí)數(shù)占多，猶如深耕細(xì)作播種施肥，但收成如何，還得看作文，我等從小學(xué)到大學(xué)的升學(xué)考試都是一篇作文定乾坤，因此對作文，老師著力很深，學(xué)生也很賣力，命題類型較多，總以記敘文和議論文為主，其實(shí)一般常說的析題立意，分段構(gòu)思等技巧，在學(xué)生寫作文時(shí)起不了多大作用，因?yàn)闀r(shí)間緊湊，不像寫小說，寫報(bào)告，時(shí)間充裕，可以從容構(gòu)思、細(xì)細(xì)推敲，乃至反復(fù)修改，應(yīng)試作文的成績?nèi)Q于平時(shí)作文的千錘百煉。我回憶黃老師對我們作文能力的培育，無框架無模式的自由發(fā)揮，天高任鳥飛，然后寫得好的學(xué)生或當(dāng)堂朗讀，或?qū)⑵湮恼沦N于走廊櫥窗示范，有時(shí)同一命題有幾篇好文章，王老師便喜形于色，滔滔不絕對給予褒獎(jiǎng)，有次我寫的“我的一天”把一天的校園生活迎著從晨曦練到聽完縣有線廣播的《陽關(guān)在疊》樂曲，熄燈睡覺一氣呵成，有聲有色，居然得了95分，著實(shí)興奮了一陣子。更為難能可貴的是黃老師對每個(gè)學(xué)生的作文都加批語，指出改進(jìn)提高的方向，因而一次作文下來他總要熬幾次夜，真是春風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。我發(fā)現(xiàn)日后我上大學(xué)學(xué)中醫(yī)憑借厚實(shí)的古文基礎(chǔ)，竟然不費(fèi)多大力就能各科成績?nèi)珒?yōu)。走上工作崗位后無論撰寫學(xué)術(shù)論文還是著書立說，文筆亦較流暢，不用多少修改，即可付梓問世。今天我在感謝黃老師給予的后坐力的同時(shí)，也對母校海中乃所有曾經(jīng)給過我溫暖的師生情誼說聲謝謝。并衷心祝福母校繼往開來，越辦越好，光照后世。
（作者系海中第11屆高中畢業(yè)生（1958年），南京中醫(yī)藥大學(xué)資深教授，日本東京大學(xué)高級(jí)訪問學(xué)者，曾任中國農(nóng)工民主黨江蘇省直工委主委，江蘇省政協(xié)第7~8屆常委，中國海內(nèi)外中醫(yī)藥學(xué)術(shù)發(fā)展研究中心監(jiān)事長。）
?