故鄉(xiāng)情與磨菇云
季廷安
??? 我離開海門已有半個世紀有余，但至今說著帶海門鄉(xiāng)音的普通話，心里時常惦記著母校與故鄉(xiāng)。
??? 1936年，我出生在海門縣新建鄉(xiāng)連東村，我祖輩世代為農，過著不勞動不得食的生活。我九歲上學，1949年春季插班考入海門中學初中一年級，由于經(jīng)濟原因，與同學合租民房，自帶粗糧、柴火、蔬菜，早、中、晚三餐吃麥粥飯，點蠟燭借光夜讀，住地距學校較遠，晚上自習只好在住地，尤其到夏天晚上有點煎熬，敞門吧，怕蛟子咬，又有鄰居小孩喧鬧，精神不好集中，影響學習，關門吧，不通風，在燭光下，實在悶熱難受，只好用盆涼水擦汗，不時灑水納涼。有時勉勵自己，今天的付出，總會有明天的收獲。所以，體現(xiàn)在行動上，能自覺地做到少睡早起，把可能用的時間都用到學習上，酷暑寒窗攻讀到1952年初中畢業(yè)，那樣未進行升學考試保送進海中高一。高中三年級亦租民房，由于得到哥哥的經(jīng)濟幫助在學校用餐，這比初中條件好多了，1955年高中畢業(yè)。
1955年，我考取了東北人民大學（現(xiàn)吉林大學），長春冬天冰天雪地，零下幾十度，室外一伸手就凍僵，母親為我準備了兩件棉大衣，生怕我凍壞了。真是“兒行千里母擔憂”，的確是終生難忘。
一個鋪蓋圈、一個柳條箱算是全部行囊，父親用獨輪車將我行囊推到青龍港，那時，青龍港還沒有建成碼頭，上輪船要先用小船劃到輪船邊才上輪船，我從小船爬上大輪船，只顧搬運行李，安頓好后才回頭望去，只見父親遠遠望著我進艙，輪船拉響了汽笛，慢慢開舵，父親仍在原地直至很遠，我看見一點人影，父親依然停在那個地方。
這是我第一次出遠門，過去連火車是什么樣都沒有見過，這次坐上從上海開往長春的迎新專列真好奇。過去從未見的事物一個接一個，也不好意思問人家，生怕別人笑話自己；從鄉(xiāng)下來的人真是少見多怪！所以，一路上有點像啞巴，只點頭示意，很少和人說話。同車人盡管語言表達有差異，但年青人互相謙讓、體貼，給我這個初次出行的人留下了難忘的記憶。
吉林大學化學系注重培養(yǎng)手、腦兼?zhèn)涞幕瘜W人才。我剛跨進化學門檻時，政治運動開始了。1959年，“反右派運動的惡浪刮到了學校，鋪天蓋地的大字報打破了平靜有序的上課-實驗——上課——考試”的秩序。學校宣告：不能用考試沖擊運動。在這一訓令下，老師不講課了，學生不上課了，到處是看大字報的人群。我來自農村，并沒有什么大鳴大放的材料，大致因為農村孩子的純樸稟性，沒有卷入政治的漩渦。
大凡所有當權者在政治運動后需要做出政績以證明：政治變革促進了生產力的解放、發(fā)展。學校組織學生搞科研，我被分配做塑料增塑劑——鄰苯二甲酸·二辛酯的合成，老師設計了合成流程，我做試驗。七弄八弄，競然合成了符合要求的產品，我很高興第一次獨立完成了經(jīng)老師確認的科研任務。我想這個結果與事后選派我到北京大學原子能系不無關系。1958年，我由吉林大學轉入北京大學原子能系。當時全民都在煉鋼，中國大地無處不在煉鋼，大城市也不列外。我們系有些不一樣，比煉鋼更為重要的是響應大辦原子能的號召（事后知道，這是毛主席提出的號召）。系里組建了若干課題組：海水中提取H2（氘）科研組、反應堆組、加速器組、從礦石中提取草酸鈾組。我參與了最后一個小組，不知道從哪里弄來的礦石，經(jīng)磨碎用酸浸取再經(jīng)轉化，最后得到草酸鈾。由于年青敢干，在一定程度上屬無知，工作中無視放射性對人體的危害的深淺。要求佩帶放射性防護用品操作，我們圖省事，移出手套箱操作放射性樣品。后來，聽了老師講課，才了解放射性的危害性、操作放射性樣品應具備的實驗室條件及防護要求等。回想起來，在參與科研工作時，未按放射性防護要求去做，真是無知與蠻干。正是在中關村這座不顯眼的大樓里，走出了像我這樣一批又一批原子能事業(yè)的科技人員。
二、從軍十年
我的從軍生涯分為二個階段。第一階段從1959年到1962年，任國防科委二屆科學參謀。那里，國防科委剛成立不久，處、局級領導基本上都是身經(jīng)百戰(zhàn)的職業(yè)軍人，文化程度相對不高，急需提高數(shù)、理、化水準，以適應領導軍事科技工作的需要。這2-3年間的業(yè)余時間，我基本都用在輔導領導們學習基礎數(shù)、理、化等文化課上。國防科委高層對中層干部急需提高科技知識是十分焦急的，不時組織軍事科技知識講座。有位在哈軍工學院執(zhí)教的前蘇聯(lián)核武器專家（當時蘇聯(lián)專家還未撤走）來科委講述“原子彈爆炸的核輻射效應”，不知是否由于翻譯的原因，參加聽講的不少人反應聽不懂。領導要我用通俗易懂的語言，闡明原子彈爆炸后的各種效應，多數(shù)人反應聽明白了，得到了參與者的好評。事后，我寫過《原子彈爆炸原理》等軍事科普短文，發(fā)表在《八一》雜志上。
第二階段從1963到1969年。1963年初，中央決策層做出加快核試驗準備工作的決定，客觀上需要各種相關專業(yè)技術人員充實第一線，就在那時，我從科委下調到國防科委21研究所。該所是測試核武器威力的研究所。說實在的，能為打破核壟斷、擁有核威懾力量，為增強國家的國防實力做些實實在在的工作，我感到無比榮幸和自豪。我的工作是測定部件燃燒的部分內容，這被內行評定為測量核威力最直接、最精確的方法。當時，研究所還在招待所內運轉，沒有分析測試的條件，所有工作中能在協(xié)作單位——中科院原子能科學研究院進行。
1964年10月16日第一次原子彈爆炸，1965年5月14日大氣層核試驗，1967年6月17日氫彈試驗。這些日子我永遠不會忘懷。首次核試驗帶有原理性試驗，外國媒體稱之為“洗澡盆式核裝置”（有貶低之意）。原子彈放置在塔上起炸。我們的任務在沿炸心周圍不同半徑設置放射性落下灰的自動收集器（收集到裂變產物和殘余物供分析化驗）。在零點（爆炸日期）前，我們已設置、檢驗、調試完收集器的自動計時及開啟動作，可以說已到萬無一失的程度。在這之前，給每個人配備好黑膠片及墨鏡，以便觀察核爆炸景象時安全防護。在戴好防護眼鏡的頃刻間出現(xiàn)了強烈閃光，一個巨大火球呈現(xiàn)在天空隨即聽到一陣咆哮怒吼的聲響，粗獷沉重就像暴風雨前一個蓄積已久的滾雷。接著，蔚藍的凈空出現(xiàn)了一朵壯觀的蘑菇云團，裹著空氣不斷滾動上升，強烈的氣流引起云團波動，不斷地搖晃著像天空中的巨龍，太美了！大神威了！我們處在長時間的興奮和激動之中。終于目睹了我們期望的一切。剛剛經(jīng)歷的一幕不僅證明了中國核科學家的智慧和能力，還證明了中國人的氣魄和膽識，無疑會激發(fā)全國人民的發(fā)奮圖強。零時后，我們在收集放射性塵埃收集器時，發(fā)現(xiàn)有的收集器被吹倒，有的蓋子關閉完好無損。看到在地面戈壁石子縫隙中，有像軸承一樣的錚亮鐵珠子，是鐵塔熔化蒸發(fā)后冷凝后散落于各處的。撿是撿不完的，只有暫存于戈壁原野了，說不定將來可能成為文物之類了。
1965年5月14日，大氣層核試驗較之第一次塔爆核試驗有諸多不一樣。首先，轟炸機要攜帶核彈在試驗場區(qū)上空對準靶心實施空中投彈，其次，要在一定高度引爆核彈，以及采集放射性塵埃的飛機穿越放射性云團等，這在一定意義上具有實戰(zhàn)能力的試驗。我們的任務是對核爆炸產生的裂變產物進行分析化驗。在零時前，我們反復對模擬樣品進行演練，深入學習周恩來總理對核試驗工作的指示：“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的十六字方針，每個人都把這十六個字當作行動指南，認真貫徹落實到工作的每個環(huán)節(jié)，把參試當作一次嚴肅的政治任務，看作組織對自己的信任與考驗。在工作的每個環(huán)節(jié)，每個流程，做到嚴格的要求，用嚴密的方法獲取可靠的結果。每種分析測試手段必須有二種以上的方法，亦即要有備份，做到“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的要求。對測試人員來說，放射性塵埃樣品的分析測試的結果與其他方法的測試結果吻合，就心滿意足了。這個大課題后來獲得了國家科技發(fā)明二等獎。
1967年6月17日,我國在羅布泊核試驗場進行了氫彈試驗，使我國先于法國成為世界上第四個擁有氫彈的國家。1967年，“文革”動亂鬧得兇，但在軍隊受到控制，尤其像我們單位，有特殊任務的軍隊研究所還是較平靜的。我們的任務除了分析、測量裂變產物外，還要針對氫彈聚變反應的特點，增加新的內容。在零點前，我們晝夜不分，一遍又一遍地進行模擬樣品的試驗，研究分析測量樣品的重現(xiàn)性，提高精確度的要求，以使保證對實際樣品測定的可靠性。爆炸當力自然是保密的，但無論是預測還是實測結果，對分析測量人員知道“密”是遲早的事。但是，我們能做到“守口如瓶，機密重于生命”。氫彈爆炸的蘑菇云團體積大，放射性強度大，飛機采樣穿越放射性煙云，給飛行員帶來的風險增加。如果遲后采集放射性塵埃，又擔心采集放射性樣品量不夠，影響分析測量要求。為此，采取發(fā)射火箭彈采集放射性塵埃，實測結果證實了氫彈大當量爆炸。那天天氣特別晴朗，蔚藍晴空一望無際，是戈壁灘上難得的好天氣。早上八點，投彈飛機起飛，爬升后，徑直飛向東南方向，不久取樣飛機升空，大家紛紛議論觀看蘑菇云團的最佳方位。心情隨著時間推移緊張起來，等待零點時刻的到來。40分鐘后，我們聽到不斷的轟鳴聲，我們憑借直覺，氫彈試驗取得了成功！大家控制不住內心的激動心情，歡呼、跳躍、像孩子般沉浸在極度亢奮之中，久久不能平靜。后來才知道，計劃投彈飛機于8點20分投彈，由于飛行員心情太緊張，彈未投下，飛機盤旋一周，第二次脫鉤投下。如果飛機未能投下彈，飛機不能返回機場，因為飛機著落時沖擊與震動引發(fā)核彈爆炸，其后果將不堪設想。
三、當了五年工人
1969年底，組織上告訴我們夫婦：復員回海門老家。家里知道后來信說：生產隊已傳遍，有個不會種田的人要回來了，人們一猜就是我，要我千萬別同意回鄉(xiāng)。真是一封家書抵萬金，我們惦量家里擔心的份量。家里是富家，要是回家日后的麻煩可就大了。覺得向上反映個人要求無濟于事，只好靜觀別人的復員去向得以借鑒。春節(jié)過后，陸續(xù)得到信息，清華、北大畢業(yè)的戰(zhàn)友都到了北京安置。向領導反映了這一情況，領導見我們也只有這王要求，又都是在北京入伍，符合哪里來回哪里的復員政策，答應我們等待消息。在哪個時代，只要有個單位愿意接受我們就算萬幸了。
我們到北京電焊機廠當工人，試用期半年為二級工。過了試用期轉正三級工，足足拿了三年多的三級工工資后，我們恢復了大學生工資。在工廠，上班到，下班走，倒也很自在，自我戲言“上班出汗，下班休息，練就手藝，別無他求。這就是那個階段的真實情況。好長的五年啊，人生有多少個五年！事實上，我一直在為干用得上專業(yè)的工作而奔闖，這么一個合乎人之常情的要求，過了五年后才來臨。
四、環(huán)境保護二十余載
1975年初，調到北京環(huán)境保護研究所。環(huán)境保護是屬于應用科學范疇的多學科領域，但環(huán)境保護究竟干些什么，當時還不是能說得很清楚的，包括環(huán)境保護范圍、內容、學科發(fā)展方向以及環(huán)境保護法律法規(guī)作用等。當時有個可笑的觀點：認為環(huán)境污染是資本主義的產物，是資本主義追求利潤的必然結果；我們是社會主義國家，一切為人民，自然不會產生環(huán)境污染。這種奇談還見之于報端，這是在環(huán)境保護方面極左思想的表現(xiàn)。隨著“四人幫”的跨臺，還了環(huán)境問題的本來面目——環(huán)境污染環(huán)境問題、環(huán)境保護是全球性的，其根源是人類對自然界的過度索取導致自然界的報復。得到公認的全球性環(huán)境問題有：
1.溫室效應與氣候變暖。人類向大氣排放大量溫室氣體（CO2、CH4、COX等），造成地球氣候變暖。
2.臭氧層破壞。排放致冷劑（FCH）、破壞臭氧，使臭氣層變薄或出現(xiàn)空洞，導致地球表面紫外線增強，危害人類生命及生物生存。
3.酸雨?；剂先紵欧潘嵝詺怏w（CO2、SO2、NOx）,形成酸雨使森林死亡、危害生物生存。我國酸雨的面積不斷擴大，長江以南各省均出現(xiàn)酸雨，并且酸雨的PH值變了，亦即酸化強度加劇，造成的損失逐年增加。
4.生物多樣性減少。地球生態(tài)環(huán)境惡化，使生物物種、兩棲爬行類物種、野生生物物種等均以不同程度減少或瀕臨絕跡。許多生物在我們還沒有看到它們時，就已經(jīng)滅絕了。
5.水資源危機。缺水和水污染是所有國家的兩大問題，可供人類使用的水資源的量不會增加，水資源的供需之間矛盾日益突出。而生活與生產的污水未經(jīng)處理，直接排放，造成污染，進一步加劇水資源緊缺。全國480個城市中有300多個缺水。目前供水數(shù)量不足，水污染嚴重的趨勢沒有得到抑制，水利用率太低，不足30%。
6.海洋污染。百川歸海，人類生產和生活污水通過江河、湖泊匯集到大海中。其中有重金屬、放射性元素、石油、農藥等，致使許多魚類、貝類等海洋生物因受有毒物質污染而不能食用或引發(fā)生物鏈中毒事件。
7.城市環(huán)境問題。城市人口大量聚集、工業(yè)大量集中，城市水污染嚴重，超量開采地下水，又把污染水排向水系，致使污染與水荒雙重惡化。城市空氣質量下降，TSP、SO2、NOx、CO2濃度增加，能見度降低、城市被周圍垃圾場包圍、白色污染等導致城市大氣環(huán)境狀況日益惡化。
以上僅僅是人類面臨眾多環(huán)境問題中突出的幾個，還有許多與我們生活密切相關的諸多問題。環(huán)境問題的出現(xiàn)有它發(fā)生、積累的過程，要緩解減少環(huán)境問題，自然不是一朝一夕能做到，可能要經(jīng)過幾十年，甚至更長時間，才能有所好轉。要了解一個區(qū)域，一個城市，一個地方的環(huán)境質量如何，首先對該地的環(huán)境質量進行評價，亦即對大氣、水污染、固體廢棄物、生態(tài)環(huán)境狀況等現(xiàn)狀以及發(fā)展趨勢作出描述與評估，提出預防或減輕不良環(huán)境影響的對策和措施。以改善環(huán)境質量，提高人們的生活質量。我參與《北京西郊環(huán)境質量評價》課題、《北京東南部化工區(qū)環(huán)境質量評價》課題、以及《北京市大氣污染及其控制措施》的研究項目。我還從視膜技術分離，方面研究，著重解決水污染治理問題。我在環(huán)境保護的崗位上一直到退休。
??? （季廷安，男，海門人，1936年出生。1949～1955年海門中學學習。1955～1958年吉林大學化學系學習。1958年，轉入北京大學原子能系學習。1959年北京大學畢業(yè)并分配到國防科學技術委員會二局任科學參謀。后調到國防科委21研究所，參加了我國第一顆原子彈、氫彈試驗。1969年復員，1975年調到北京環(huán)境保護研究所，從事環(huán)境評價工作中環(huán)境樣品的分析測試以及液膜分離技術等研究工作。先后發(fā)表科學論文及與人合作專著等十余篇。高級工程師，直至退休。）
?