?

陳錦琪

??? 康師傅是學校的運動器材管理員，常年蝸居在他那個塞滿了器材，只有一張破桌子的小“辦公室”里，我曾經(jīng)在借器材的時候，仔細打量過康師傅夾在桌面上微微泛黃的照片——照片中的他在體育館前微笑著，看起來很年輕——由此可見，這間小“辦公室”的歷史，大約也有十多個年頭了吧！

??? 康師傅上下班的時間很有規(guī)律：每天清早，他必定準時出現(xiàn)在校園里，帶著一杯茶，騎著那輛“哐噹哐噹”的小破車，給體育館開鎖，等到一天下來，茶杯里的水快沒了的時候，康師傅就該下班了，他照例把每一個門仔細鎖好，再騎著他那輛小破車“哐噹哐噹”地離開——除非是哪天，借出去的球弄丟了。每當遇到這種情況，康師傅必定在下班后圍著操場走幾圈，在確定每個草堆與樹叢中都不見球的蹤影后，他才無可奈何地離開。

??? 有的時候，學校要在體育館里進行文藝晚會之類的演出，于是康師傅那間小“辦公室“的燈也一直亮到很晚，照理說，這樣的晚上，看看演出也不會很無聊，然而，據(jù)我所知，這樣的晚會康師傅恐怕從來沒有從頭至尾完完整整地看過——他常常要“超越”自己的權限，反串起搬運工和勤務員的角色來，好不容易忙完了，康師傅才在角落里找了一個座位，坐下來靜靜地看，可是看不了多久，康師傅便歪著腦袋，靠著墻壁，睡著了——大概他習慣了早睡早起的生活習慣吧！直到演出結束后，演員和觀眾都退場了，康師傅才揉揉有點泛紅的眼睛，仔細鎖好門，再騎著他的車從寂靜的校園里“哐噹哐噹”地離開。

??? 康師傅與運動器材打了這么多年交道，可每次我們問起他最喜歡什么運動時，他總是笑而不答，有一次星期天下午我路過器材室，發(fā)現(xiàn)康師傅的桌上攤著一張折紙，大大的“皇馬勝過巴薩”映入了眼簾，于是我才明白，原來康師傅是喜歡足球的，但康師傅自己從來不踢，這讓我們無比憧憬：年輕的康師傅，馳騁在綠茵場上時又是怎樣的一種英姿呢？

??? 最后再順便說一句，其實康師傅不姓康，姓湯，“康師傅”只是我們方便面吃多了之后的訛傳，然而我們每次喊他“康師傅”的時候，他卻總是笑呵呵地回應著，仿佛他本來就姓康。

（作者系2011屆高三11班校友）

?