緬懷黃國(guó)昌先生
施冠千
百年海中多名師。黃國(guó)昌先生是五十年代海中的一位名師，也是我永遠(yuǎn)緬懷的恩師。
一九五五年，我有幸考取海中，編在高一丁班。執(zhí)教我們語文的就是黃國(guó)昌先生。適逢語文教材改革，語文課教材文字與漢語分家，篇目以文學(xué)史順序選編經(jīng)典名著，開篇是《詩(shī)經(jīng)》?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”，黃老師聲情并茂地示范朗讀在教室里回蕩。從此，我們開始與古老悠久、博大精深的中國(guó)文學(xué)結(jié)緣，與身材高挑、嗓音宏亮的黃國(guó)昌先生結(jié)緣。
黃國(guó)昌先生的教學(xué)水平很高。他教課靈活自如，游刃有余，往往師生互動(dòng)，課堂氣氛十分活躍。我至今還記得他教《童區(qū)寄傳》這篇文言文，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和許多同事都前來觀摩。一般老師總會(huì)怯場(chǎng)，效果并不理想。但是，黃老師泰然自若，或鏗鏘范讀，或難點(diǎn)釋疑，或巧妙提問，或點(diǎn)撥啟發(fā)，師生互動(dòng)環(huán)環(huán)相扣，只一節(jié)課就圓滿完成教學(xué)任務(wù)，出色達(dá)到教學(xué)目標(biāo)，博得大家的一片贊揚(yáng)。
黃國(guó)昌先生語文教學(xué)的最大特色就是善于激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。他擯棄千篇一律的刻板僵死的教學(xué)模式，不愛喋喋不休包辦代替的串講和空泛分析，而是想方設(shè)法啟發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生自己動(dòng)腦鉆研課文，探索作者思路脈胳，體會(huì)意境，理解內(nèi)涵。有時(shí)，他甚至把有些名家對(duì)課文的不同解讀羅列出來，讓學(xué)生自己去分析比較，見仁見智。我記得教材中有一篇魯迅的著名小說《藥》，結(jié)尾處有一只烏鴉鳴叫飛出墳地的細(xì)節(jié)，以文藝?yán)碚摷依詈瘟譃榇淼摹八麟[派”認(rèn)為“烏鴉”象征革命，而另一些學(xué)者認(rèn)為魯迅在這里純粹是為了渲染一種寂寞悲涼的氣氛。我不同意前者任意拔高魯迅小說主題，憑空挖掘所謂“微言大義”的形而上學(xué)的觀點(diǎn)，比較傾向于后者，是小說的氛圍描寫。我的認(rèn)識(shí)得到黃老師的首肯。黃老師那種靈活多變，善于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考能力的啟發(fā)式教學(xué)方法，使我對(duì)語文學(xué)習(xí)興趣大增，得益匪淺。
害怕寫作文是學(xué)生的通病，黃老師當(dāng)然了解學(xué)生的心理。他注重激發(fā)學(xué)生寫作興趣，往往命題作文與自由命題相結(jié)合，或者一篇多題讓學(xué)生自由選擇，以避免搔首撓耳、搜索枯腸之差。他批改作文注意發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，那怕是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步都要肯定和表揚(yáng)。對(duì)較好的有獨(dú)立見解的作文不吝高分。我記得寫過一篇評(píng)析《嚴(yán)夏生與嚴(yán)監(jiān)生》的作文，因剖析人物形象比較深刻恰當(dāng)，竟然獲得96分的高分。“重賞之下必有勇夫”，從此我似乎對(duì)文學(xué)評(píng)論興趣不衰，情有獨(dú)鐘。對(duì)于作文中的缺點(diǎn)和不足，黃老師從不挖苦、嘲笑，使之出丑，傷害學(xué)生的自尊心。我的同桌愛好音樂，拉得一手好胡琴，但作文比較枯燥空洞，黃老師曾湊近他輕輕地說：“你的二胡演奏得那么優(yōu)美悅耳，你一定是個(gè)感情非常豐富的人，作文不會(huì)寫不好的?！卑阎卑椎呐u(píng)化作委婉的鼓勵(lì)和誘導(dǎo)，使我的同桌不像受到批評(píng)芒刺在背而是如沐春風(fēng)，產(chǎn)生了寫好作文的信心和決心，進(jìn)步非?？?。
五十年代的海中，師生關(guān)系非常融洽，課上是師生，課外如朋友。吃過晚飯以后，我們常常邀請(qǐng)各科老師在大操場(chǎng)上散步談心，有時(shí)竟到老師的宿舍里聊天，無拘無束。一次我同黃老師偶然談到副校長(zhǎng)劉希簡(jiǎn)，我說劉校長(zhǎng)不修邊幅，落拓不羈，有時(shí)例行公事到教室里聽教師上課，也往往打瞌睡，甚至發(fā)出鼾聲，學(xué)生頗有微詞。黃老師立即糾正我，說看問題不要表面化，不要拘泥小節(jié)；其實(shí)劉校長(zhǎng)為人正直，很有學(xué)養(yǎng)，他看過的元代雜劇選集留有很多精辟的評(píng)注，非平庸之輩而能為。事實(shí)證明黃老師看人是客觀公正的。五十年代后期糧食問題有點(diǎn)緊張，寄宿生打飯時(shí)有些牢騷。對(duì)此，劉希簡(jiǎn)校長(zhǎng)在辦公室通過延伸到各教室的廣播喇叭向全校師生作報(bào)告，開宗明義地說：“我受學(xué)校行政委托，作一個(gè)關(guān)于糧食問題的報(bào)告?！边@個(gè)報(bào)告沒有穿靴戴帽，而是直奔主題言簡(jiǎn)意賅。實(shí)話實(shí)說，我在海中三年里，聽過領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告不勝枚舉，但像劉校長(zhǎng)那樣簡(jiǎn)潔精彩令人心悅誠(chéng)服的報(bào)告還是第一次聽到。我對(duì)他油然而生敬意。
黃國(guó)昌先生是個(gè)博學(xué)之士，當(dāng)時(shí)除了教我班語文，還教一班初中數(shù)學(xué)。這樣兼教語數(shù)兩門主科的老師在海中絕無僅有。因此我背后戲稱他是“兩棲教師”。他數(shù)學(xué)教得如何，我沒有親歷不敢妄言，但可以肯定也是一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師。君不見他撰寫于反右前、發(fā)表于反右后的國(guó)家級(jí)權(quán)威刊物《數(shù)學(xué)通報(bào)》上洋洋萬言的教學(xué)論文《算術(shù)四則與代數(shù)方程的聯(lián)系》，豈不是一個(gè)有力的佐證嗎？
黃國(guó)昌先生出身農(nóng)家，師母是個(gè)健壯樸實(shí)的農(nóng)婦，他理所當(dāng)然地了解和關(guān)注農(nóng)村。出于這種關(guān)心，他把農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)民吃大鍋飯而出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象鳴放了出來，結(jié)果在接著的反右斗爭(zhēng)中以惡毒攻擊農(nóng)業(yè)合作化的罪名被打成“右派分子”。據(jù)說他在批斗會(huì)上悔恨交加，狠狠地打自己的嘴巴。其實(shí)他又錯(cuò)了，“禍從口出”這句老話已經(jīng)過時(shí)了，按照當(dāng)時(shí)的邏輯是“右派分子客觀存在”。也就是說，你什么屁也不放，人家照樣可以加你“莫須有”的罪名。出乎意料的是我們幾個(gè)愛好文學(xué)的青年學(xué)子竟然受到株連，被處以“操行丁等”、“留校察看”。文革結(jié)束右派平反，我們當(dāng)年的受害者赴母校向陳象新校長(zhǎng)討個(gè)說法。陳校長(zhǎng)坦誠(chéng)地說：“那是為了弄黃國(guó)昌，學(xué)校沒做你們處分檔案，不關(guān)事的?！卑⒀窖?，“不關(guān)事”，說的倒輕巧，但實(shí)際上我們因此被拒絕于大學(xué)門外，至關(guān)一生的命運(yùn)和前途。而你們?yōu)榱恕芭S國(guó)昌”而置無辜學(xué)子于危境并且吃無反可平的啞巴虧，還聳聳肩膀推說“不關(guān)事”呢！
黃國(guó)昌先生在海中被“弄”了以后即被開除遣返農(nóng)村老家“監(jiān)督勞動(dòng)”。農(nóng)活苦累，年邁力衰，負(fù)病交加，于一九七七年春天離開了人間，他沒有熬到即將落實(shí)政策重見天日的一天，令人扼腕嘆惜。
黃國(guó)昌先生是我的恩師，我應(yīng)該感恩一輩子。但我對(duì)他沒有任何報(bào)答，非常愧疚。回想當(dāng)年，黃老師被劃右派至開除期間，曾在學(xué)校飯?zhí)脛趧?dòng)改造，整日拖著伙房的煤車彎腰屈腿吃力拉車，我們?cè)?jīng)打過幾個(gè)照面，心想對(duì)他說幾句寬慰的話而終于沒敢說出，因?yàn)槲沂前嗉?jí)里“另類”，惶惶自危，怕被發(fā)覺吃不掉兜著走。我雖有苦衷，但畢竟與情理相悖。我很懊悔。黃老師知我喜愛文學(xué)，曾送我一套（前）蘇聯(lián)季莫菲耶夫所著的《文學(xué)原理》，上中下三冊(cè)的封面都有他的親筆簽名。這套書是當(dāng)時(shí)大學(xué)中文系的文藝?yán)碚撜n教材，非常珍貴難得。這是黃老師對(duì)我的殷切期望和勉勵(lì)，也是最后的紀(jì)念?？上г谖母镏斜患t衛(wèi)兵當(dāng)作“封資修”抄走了。為此我一直悔恨，為什么事先不未雨綢繆藏匿起來呢？現(xiàn)在雖然連最后一點(diǎn)的實(shí)物紀(jì)念也沒有了，但黃國(guó)昌先生的音容笑貌和諄諄教誨在我的心里是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。
?
（作者系我校1958屆校友）