思念先生張家鑫

　劉??烜/文

　　

我有幸?guī)?personname productid="從張家鑫" w:st="on">從張家鑫先生，那是將近六十年前的事了。1953年，江蘇省海門中學(xué)遷到現(xiàn)在的新址，我上高中一年級(jí)，張先生擔(dān)任我們班的語文老師兼班主任。這樣的安排，當(dāng)時(shí)稱他為“骨干教師”，又稱“把關(guān)教師”。

　　張先生慣常穿一件咖啡色的夾大衣，到了寒冬，他加上小棉襖，外面依然套著那件夾大衣。他臉色紅潤，講話聲音有力，很有底氣。第一次進(jìn)教室，他笑瞇瞇地向我們宣布：“我就是張家鑫。”親切自然。由于年齡和個(gè)性關(guān)系，張先生并不和我們一起打球或長跑，他的親切自然，是從心底里發(fā)出來的一種對(duì)人生的自信。第一堂作文課，他先在黑板上寫了題目：“我們的新校舍”，然后加以引導(dǎo)：從舊校舍遷到新校舍對(duì)比鮮明，和下一屆在這里報(bào)到的同學(xué)感受不一樣。況且，我們參加搬校，我們種樹、修操場(chǎng)、整理環(huán)境，要寫出“我們的”三個(gè)字，年輕人要求新向上。聽了他的提示，同學(xué)們心里頓時(shí)覺得有不少可寫的，順利地進(jìn)入了他的教學(xué)境界。其實(shí)，張先生也是剛調(diào)到這個(gè)學(xué)校來。他對(duì)作文的批改很精采，不但改字改句改段，還有眉批和總批，加上墨點(diǎn)、墨圈，使一篇作業(yè)成了寫作教材，同學(xué)們經(jīng)常互相傳閱。

　　新校舍中的新氣象，也突出表現(xiàn)在張老師主講的語文課上。那時(shí)，每課語文都由老師編寫出輔導(dǎo)材料，進(jìn)行全面分析，總結(jié)了講課的內(nèi)容，使同學(xué)們對(duì)文學(xué)作品的印象式感受上升到理論上的分析。這些材料是油印的，由最擅長刻印的老師刻蠟版，印得像藝術(shù)品，使我們學(xué)習(xí)興趣大增，成績明顯提高。同一年級(jí)三個(gè)班的三位主講老師能通力合作編出一整套高中語文輔導(dǎo)材料，是以前沒有出現(xiàn)過的、十分難得的學(xué)術(shù)成就。

　　張先生當(dāng)班主任，經(jīng)常到教室里來。他主持班務(wù)，公開直接地面對(duì)每一個(gè)同學(xué)，從來不開學(xué)生干部會(huì)層層下達(dá)指令或聽匯報(bào)。張先生很重視指導(dǎo)我們訂學(xué)習(xí)計(jì)劃。訂計(jì)劃是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，全校學(xué)生手上都有一本“學(xué)習(xí)計(jì)劃”，每周一頁，形同課表，自己填寫，諸如預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、看課外書統(tǒng)統(tǒng)填上。張先生反復(fù)宣布他的理念：“要規(guī)劃自己的人生，就要從訂學(xué)習(xí)計(jì)劃做起”、“要做生活的主人”。學(xué)習(xí)計(jì)劃上有一欄“每周小結(jié)”，他啟發(fā)我們：“你覺得有什么進(jìn)步，要認(rèn)真總結(jié)，發(fā)現(xiàn)自己的進(jìn)步可不是容易的。只有自己最了解自己。”張先生對(duì)作文精批細(xì)改，對(duì)“計(jì)劃”卻強(qiáng)調(diào)自主。他不檢查，也不派人去查。只是說，提倡同學(xué)之間多交流。讓人感到，在張先生心目中，學(xué)習(xí)計(jì)劃近于日記，尊重學(xué)生的自主。他引導(dǎo)我們領(lǐng)悟人生的意義，是與注重培養(yǎng)人的獨(dú)立人格的發(fā)展聯(lián)系起來的。他多次提出計(jì)劃要留出機(jī)動(dòng)時(shí)間，以應(yīng)付臨時(shí)的小測(cè)驗(yàn)。他說：“沒有計(jì)劃就盲目，訂死了計(jì)劃也盲目。比如下棋，對(duì)方跳馬吃炮，你應(yīng)該出車去保。動(dòng)作一慢，損兵折將，全盤皆輸了。”引得大家哄堂大笑。

　　有一次，班上同學(xué)在自習(xí)課上因?yàn)樾∈聽?zhēng)執(zhí)，不少人站了起來。忽然見張先生拿一疊作業(yè)本進(jìn)教室，叫大家坐下來發(fā)本；發(fā)完本小事不議而平。事后有同學(xué)問張先生怎么知道教室有動(dòng)靜，張先生平靜地對(duì)大家說：“我的辦公桌就在前排屋子里，正對(duì)你們的窗戶。你們一舉一動(dòng)，我看得一清二楚。”大家頓時(shí)信服。其時(shí)張先生的公子也在本校就讀，作為父親的張先生，辦公桌不對(duì)著自己的兒子，而守望我們這個(gè)班的每一個(gè)窗戶。不過，我想張公子的窗戶定然另有老師在那里時(shí)刻守望著的。靜靜的守望才是真誠的愛。正是老師們可貴的獻(xiàn)身精神在哺育一代又一代青年人的成長。

　　一次，我在學(xué)校圖書室借書，巧遇張先生，連忙請(qǐng)他一起排隊(duì)，就聊起來。當(dāng)時(shí)新小說特受歡迎，老師借期一個(gè)月，學(xué)生僅兩周。張先生問我是否能看完，我不知深淺地胡侃：“周六開個(gè)夜車，周日悶一天，基本翻完。”張先生微笑不語。待我借完書出門，張先生卻仍在門外等我。張先生問我是否知道看小說要“三慢”，我確實(shí)聞所未聞。他便解釋：“重點(diǎn)描寫處慢看，情節(jié)高潮處慢看，人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折處慢看。”我當(dāng)即低下了頭，頓悟自己自鳴得意的淺薄。張先生并不訓(xùn)斥我，而是寬厚地繼續(xù)講他的思考。他教育我的不只是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，更讓我明白了“循循善誘”、“誨人不倦”的含義。

　　面臨填報(bào)高考志愿，張先生常在講臺(tái)上改卷子，類似現(xiàn)在所謂的“現(xiàn)場(chǎng)辦公”。我去征求張先生意見時(shí)，他首先問我老師們是否有什么建議。我告訴他，物理老師邵志沖先生建議我考慮學(xué)數(shù)學(xué)，他認(rèn)為浙江大學(xué)數(shù)理基礎(chǔ)學(xué)科水平很高。后來我想報(bào)文科，張先生也支持。我問他我能不能報(bào)外交學(xué)院，因?yàn)槲液芫把鲋芏鱽淼娘L(fēng)采。他表示最好不選，“搞外交外語要特別好，口語更重要，家庭背景要好。”最后的傾向是選新聞，學(xué)校選了復(fù)旦和北大。我媽媽怕北京太冷，離家又遠(yuǎn)。張先生聽了笑著說：“北京是首都，會(huì)冷到凍掉耳朵嗎？不會(huì)的。不過，你媽媽好意，值得尊敬。”這樣，順利填了表。不過臨到交表，還是改選了北大，心里想出去闖闖。結(jié)果，北大中文系錄取了我，因?yàn)槟菚r(shí)北大沒有新聞系，它只是中文系內(nèi)的一個(gè)專業(yè)。有了確訊就去報(bào)告張先生，還說遠(yuǎn)走北京，怕媽媽不高興。張先生安慰我說：“考大學(xué)的目標(biāo)是考??；考取了就皆大歡喜。不過，你可以寫個(gè)信安慰老人。”我們那一屆高中考取北大、清華的三個(gè)同學(xué)都是張先生班上的。他心里定然很高興，不過說話卻分外平靜。我問他有什么事要辦，比如買參考書。他推辭說：“你到北大會(huì)非常忙，明年校慶別忘掉寫信。”我回家就遵囑在媽媽給我新做的布鞋里塞一個(gè)紙條，上面寫了幾行新詩，開頭和結(jié)尾都是：“我穿媽媽做的布鞋闖天下，走到哪里，哪里就會(huì)開紅花。”我以變魔術(shù)方式取出來，媽媽一看，忽然流下眼淚，我慌忙去取手帕。哪知媽媽突然挺起胸說：“你放心，我見過世面，祖上闖過南洋。明朝我笑著送你上大學(xué)，只送到你門口，由你爸爸送你到橋頭。”這是媽媽憋在肚子里好幾天的話。我頓時(shí)感到震撼，我有一個(gè)很有豪氣的好媽媽。同時(shí)，心里由衷感謝張先生。其實(shí)，師愛和母愛是相通的。

　　離別家鄉(xiāng)的前一天晚上，媽媽幫我將歷年的成績單訂在一起，上面有張先生寫的評(píng)語，又幫我將歷年的作文訂在一起，上面都有張先生的批語。由我親愛的媽媽一直保存下來，直到今天。六十年歲月風(fēng)云變幻，稍縱即逝，世界上永恒是不存在的；但是，接近永恒的是一分對(duì)張家鑫先生的思念?！　?/span>

（作者系我校1956屆校友 ，北京大學(xué)中文系教授博士生導(dǎo)師）

從左至右分別為：張家鑫、袁世邁、袁勁、劉振先

　　

?

?

?

?