五個(gè)男人一場(chǎng)戲

朱房煦

清明節(jié)回家，看到穿著校服的孩子們行色匆匆地趕往學(xué)校，突然覺(jué)得這樣的場(chǎng)景好熟悉。雪白的襯衫已經(jīng)泛黃，領(lǐng)結(jié)也已借掉，唯獨(dú)藍(lán)色的小背心和格子的百褶裙依然靜靜地躺在柜子里邊——轉(zhuǎn)眼，走出這所學(xué)校近三年了。

高中三年，忙忙碌碌而又異常充實(shí)，腦子里什么都不想地去奮斗，也不失為一種幸福?；厥淄?，即使是異常沉重的高三，竟也顯得格外美麗。我想，是因?yàn)樗麄儼?。在灰色的高三，因?yàn)樗麄兾鍌€(gè)男人的存在，生活才變得格外有色彩吧。這是一個(gè)關(guān)于五個(gè)男人和一個(gè)文科班的故事。

?

崔勇老師是在學(xué)業(yè)水平測(cè)試之后才來(lái)到我們班的。初見(jiàn)他時(shí)，他矮矮胖胖的身材讓我不禁懷疑，他能不能搞得定我們這群精力十足的文科生。但實(shí)際上，他的初次出場(chǎng)堪稱(chēng)驚艷：某次小假過(guò)后的晚自習(xí)，他走上講臺(tái)，用分外幽默的語(yǔ)言介紹了自己。第一次晚自習(xí)，笑聲不斷。他的這種風(fēng)格延續(xù)了下去。在嚴(yán)肅的談話之后，大家總會(huì)因?yàn)樗唤?jīng)意的一次調(diào)侃而開(kāi)懷大笑。而同學(xué)們對(duì)他的信服也并沒(méi)有因?yàn)檫@些笑聲而有所消減，反而與日俱增——我想，這就是一種氣場(chǎng)吧，看遍世事，所以言輕意重。而最令我感動(dòng)的，是他總是以對(duì)待成年人的態(tài)度對(duì)待我們。他總說(shuō)，你們是成年人了，應(yīng)該知道自己在做什么。是的，他也是這么做的。他并不像別的老師那樣，天天每節(jié)課出現(xiàn)在后門(mén)口；他給我們充分的信任與自由，因?yàn)樗J(rèn)為我們是成年人了。記得有一次，身為班長(zhǎng)的我犯了不小的錯(cuò)誤，我心驚膽戰(zhàn)地來(lái)到他辦公室，他卻當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生一樣照舊給我布置工作。我當(dāng)時(shí)并不怎么理解，而今回想，才明白，他是讓我自己去認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤——身為一個(gè)成年人，必須有鑒別自己錯(cuò)誤并改正的能力。正因?yàn)樗男湃闻c寬容，我們班即使在最灰暗的日子里，仍然有調(diào)侃自己的勇氣與閑情。他帶給我們的是一種對(duì)自己負(fù)責(zé)的理念。

?

陳達(dá)老師是五個(gè)老師中陪伴我們最久的了，我想，感情應(yīng)該也最深吧。我們都親切地喊他“達(dá)叔”，每每喊起達(dá)叔的時(shí)候，大家都是嘴角帶著笑的。盡管他經(jīng)常對(duì)我們頗有微詞——因?yàn)槲覀兛偸悄敲闯敛幌滦膩?lái)做題，但他每一次都會(huì)很耐心地給我們重復(fù)哪怕最簡(jiǎn)單的概念。最難忘的是他的眼神——每次考試之后都顯得那么憂(yōu)郁惆悵，但每次講題時(shí)又是那樣充滿(mǎn)激情。其實(shí)我們最不忍心看的，就是他的考后評(píng)講。那時(shí)的他總是那樣皺著眉頭，憂(yōu)心忡忡地看著我們：我該拿你們?cè)趺崔k？那時(shí)我們也會(huì)覺(jué)得很內(nèi)疚，為自己的不夠努力或是力不從心而難過(guò)。而平時(shí)的課堂，他時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的相當(dāng)文藝的語(yǔ)句，常惹得全班哄堂大笑，猶如午后沉悶的空氣中的一縷清風(fēng)，讓原本昏昏欲睡的我們重又精神煥發(fā)。那時(shí)，在課后交流總結(jié)他上課使用的文藝腔，成為我們做題之余的歡樂(lè)。有好事者還整理了他的語(yǔ)錄，現(xiàn)在看起來(lái)，仍然歷歷在目。作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，能夠如此有文學(xué)氣息，真的少有。只可惜已經(jīng)失去了聽(tīng)他講課的機(jī)會(huì)。往事，正因?yàn)闊o(wú)法重復(fù)，而顯得格外珍貴吧。

?

高迎九老師是整個(gè)高三學(xué)習(xí)中一道格外清新的風(fēng)景線。他經(jīng)常在講到動(dòng)情處時(shí)捋一下自己前面的頭發(fā)，讓我們覺(jué)得他特別瀟灑；而他標(biāo)準(zhǔn)的普通話和清秀的板書(shū)，也是我們很久沒(méi)有遇到的。上了他的課我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們似乎虛無(wú)縹緲的語(yǔ)文是有跡可循的，原來(lái)令我們頭疼的古文閱讀也是可以輕松搞定的，而原來(lái)在我們頭腦里混成一團(tuán)的病句也規(guī)規(guī)矩矩地分類(lèi)排起了隊(duì)；而我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)幾乎有固定格式的作文時(shí)也是會(huì)有信手拈來(lái)的喜悅的。而語(yǔ)文這門(mén)課因?yàn)樗辉偈且环N負(fù)擔(dān)，而是緊張的邏輯思考和痛苦的朗讀背誦之后的一種調(diào)節(jié)。很難想象，沒(méi)有語(yǔ)文的浸染，我們的高三學(xué)習(xí)會(huì)變得怎樣的枯燥無(wú)趣。而最喜歡的，還是他評(píng)講作文的時(shí)候。那時(shí)，他會(huì)把無(wú)比復(fù)雜的題目條分縷析地勾勒出框架，讓我們一眼看出重點(diǎn)；而且，他會(huì)挑出我們中寫(xiě)的好的作文抽出來(lái)讀，讓那一個(gè)個(gè)優(yōu)美的詞句在我們耳邊飄過(guò)。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀鑒賞別人的優(yōu)作，成為我們課后的文藝活動(dòng)，而我們自己漸漸也可以筑起美麗的文字之樓。

?

陸洪飛老師有著大大的塊頭，可是用同桌的話來(lái)說(shuō)，卻是“在強(qiáng)壯的外表下掩藏著一顆柔弱的內(nèi)心?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我們是懷著無(wú)比體諒的心情的。身為年級(jí)組長(zhǎng)，他總是有忙不完的活，此外還得理清我們一團(tuán)糟的歷史概念。擁有一個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)的老師的好處是，我們能得到第一手消息：學(xué)校一有什么消息，我們總是能第一時(shí)間知道，并無(wú)比自豪地告訴別班的同學(xué)。他對(duì)我們真的很好，即使大家都否定我們的時(shí)候，他還是堅(jiān)定地維護(hù)著我們，盡管在我們面前他仍會(huì)很?chē)?yán)厲地批評(píng)我們總是記不住歷史事件。經(jīng)常出現(xiàn)的是，他手里拿著兩本不同版本的歷史書(shū)，興致勃勃地跟我們講區(qū)別。印象最深刻的是，高考?xì)v史前一天晚上，我們?cè)诔踔胁康慕淌依飶?fù)習(xí)。臨放學(xué)，他興沖沖地拿著一張模擬卷跑進(jìn)來(lái)給我們講。剛講了一題，隨著一聲巨響，全部的燈都熄了。大家一陣尖叫，黑暗中他的聲音成為一種鎮(zhèn)靜劑。寄宿的同學(xué)拿出備用的電筒，他就拿著電筒照著卷子給我們講題。窗外，別班的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)走了，唯獨(dú)我們安安靜靜地坐在漆黑的教室里聽(tīng)他講題——名副其實(shí)的“聽(tīng)”。那一刻，有一種感動(dòng)在教室里涌動(dòng)。

?

張國(guó)江老師是來(lái)我們班最晚的，他瘦削的臉龐和嘴巴上面的一撮小胡子，讓我們不由想起語(yǔ)文課本上的魯迅先生。雖然因?yàn)闇贤ǖ膯?wèn)題，他和我們之間曾經(jīng)有過(guò)不理解；但事情過(guò)了之后，他仍然一心一意地對(duì)我們好，而我們也理解了他的良苦用心。那時(shí)，在口干舌燥地背書(shū)之外，最期待的是他在晚自習(xí)時(shí)給我們帶來(lái)各種各樣的時(shí)政信息：那些政治局常委又開(kāi)了什么會(huì)了，那些新出臺(tái)的法規(guī)又體現(xiàn)了什么；汶川地震傳遞了怎樣的政治和文化信息，08年股市瘋長(zhǎng)背后又隱藏了國(guó)外投機(jī)者怎樣的險(xiǎn)惡用心……在那些兩耳不聞窗外事的日子里，他每天的兩張PPT成為我們看世界的窗口，也成為我們學(xué)以致用的檢測(cè)臺(tái)。同意也好，爭(zhēng)論也罷，都是學(xué)術(shù)而已，抹不去的是他給我們政治答題時(shí)的條條捷徑。但又好像沒(méi)有捷徑：他帶領(lǐng)我們默寫(xiě)遍了五本書(shū)的每個(gè)角落，我們由此明白，所謂捷徑，是用自己日日夜夜的努力，將自己的起點(diǎn)放到離終點(diǎn)更近的地方。

?

三年后的今天再看看他們陪伴我們走過(guò)的那些日子，當(dāng)時(shí)的種種抱怨煙消云散，留下的只是美麗的回憶。當(dāng)我走在燕園里，身處不像班級(jí)的班級(jí)，面對(duì)著不像班主任的班主任，我會(huì)想起曾經(jīng)跟我們朝夕相處的崔老師。而在這兒，也很少能找到像陳老師那樣充滿(mǎn)文藝氣息的理科老師。至于面對(duì)著一個(gè)個(gè)才華橫溢的文學(xué)老師，卻要么操著一口鄉(xiāng)音的普通話，要么寫(xiě)一黑板跟小學(xué)生般幼稚的板書(shū)，我會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)意氣飛揚(yáng)的高老師。除此之外，也再難找得出像陸老師和張老師一般對(duì)我們?nèi)粘Ｉ町a(chǎn)生如此大影響的老師。想那段大家都很艱難地尋找曙光的日子，想那個(gè)在夾縫中生存的文科班，有那么五個(gè)老師，對(duì)我們不離不棄，縱使別人對(duì)我們有再大的質(zhì)疑與否定，仍然堅(jiān)定地站在我們身邊，相信我們，給我們以支持和肯定，讓我們有勇氣正視自己的不足與優(yōu)點(diǎn)，一步一個(gè)腳印地走下去。那是五個(gè)男人給我們上演的人生之戲。

?

（朱房煦，女，1990年出生，2008年畢業(yè)，0511班班長(zhǎng)，班主任崔勇?，F(xiàn)就讀于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系。）