憶念陳象新校長(zhǎng)

陳公憲

??? 我和陳象新校長(zhǎng)初次晤面是在1961年秋季開學(xué)前夕。那時(shí)我23歲，是讀中文系的，大學(xué)剛畢業(yè)，奉命去海門中學(xué)校長(zhǎng)室報(bào)到。笑著跟我握手的是一個(gè)眼睛灼灼的中年人，絡(luò)腮胡子好象剛剛刮過，溜光的下巴像青鴨蛋一樣。

??? “你是陳公憲同志吧？我是陳象新。前幾天就知道你要為了，歡迎！歡迎！”

??? 沒有多余的客套，單刀直入：“我們研究過了，讓你教高三兩個(gè)班語文。”我既訝異又惶恐，就像在師傅身邊學(xué)藝剛結(jié)束的小剃頭匠，第一次給人刮臉就碰上個(gè)大胡子，真不知如何是好。我說我毫無經(jīng)驗(yàn)，希望能從初一或高一教起。他笑道：“別推辭，就這么定了。甲乙兩班由袁謹(jǐn)老師上，丙丁兩班歸你。袁老師經(jīng)驗(yàn)豐富，有什么問題可向他請(qǐng)教。”俗話說，恭敬不如從命，我只好勉為其難了。

??? 大膽地把初出茅廬的年輕人推上第一線，據(jù)說在海中殊為少見。這是赫赫有名的省重點(diǎn)中學(xué)，我這個(gè)剛走進(jìn)校門的稚嫩書生，怎能承擔(dān)這個(gè)重?fù)?dān)？我自知是一道源頭枯窘的溪水，不可能有什么壯觀的波瀾，但卻被陳校長(zhǎng)相中了。他的大膽決定，恐怕只能有一種解釋，就是有心培養(yǎng)年輕人，給年輕人提供一個(gè)鍛煉的提升的平臺(tái)；為此，他還讓一位學(xué)養(yǎng)豐厚的老師指導(dǎo)我。于是我感動(dòng)了，除決心不辜負(fù)他的希望外，別無可言。

??? 開學(xué)第一天，我走上講臺(tái)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)陳校長(zhǎng)坐在后排聽課，我的心驟然緊縮。雖然我備課絕不茍且，教學(xué)程序胸有成竹，但有個(gè)大人物坐在后頭又聽又記，我仍感到極大的心理壓力。我努力讓自己盡快鎮(zhèn)定下來。我要感謝那些年紀(jì)比我小三四歲的學(xué)生，他們的熱情配合，協(xié)助我完成了第一次教學(xué)任務(wù)。

??? 當(dāng)天下午，陳校長(zhǎng)找我，拍著我肩膀說：“課上得不錯(cuò)，學(xué)生很歡迎。只是有些考證似乎沒有必要，如‘沁園春’這一詞牌的來歷就不必講，‘風(fēng)騷’的來歷也不必講那么多。講什么，不講什么；多講什么，少講什么，都應(yīng)依據(jù)教學(xué)目標(biāo)周密考慮，不能隨意。好好干吧，我相信你?！闭Z氣是那么溫和，態(tài)度是那么誠懇，確實(shí)使我有如沐春風(fēng)的感覺。

??? 假如說我后來多少還能為海中高三語文教學(xué)做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，很大程度上要?dú)w功于陳校長(zhǎng)對(duì)我的扶掖與激勵(lì)。

??? 那年代，學(xué)校和其他單位一樣，用人奉行“階級(jí)路線”，家庭出身“不好”的教師大抵都不吃香，而陳校長(zhǎng)卻注重教師本人的道德學(xué)問。諸如姜子敬、陸子游、蔡錫純、王子丹、袁謹(jǐn)、胡新等等，都被重用，都是“把關(guān)教師”。海中這些寶貴的人才資源，陳校長(zhǎng)是很珍惜的，而且對(duì)他們的生活十分關(guān)心。當(dāng)時(shí)南通地區(qū)有些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此類教師進(jìn)行“冷處理”，甚至視為異類，使他們“望望然欲哭向南山”，結(jié)果教學(xué)質(zhì)量深受影響。陳校長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)那樣的政治氣候里能堅(jiān)守他的用人理念，無疑是難能可貴的。但在后來“文革”中，這卻成了他“重用牛鬼蛇神”的罪行，受到殘酷的批斗。

??? 海中規(guī)定周一至周五學(xué)生都上晚自習(xí)，教師也都要到辦公室備課或批改作業(yè)。到時(shí)，陳校長(zhǎng)會(huì)認(rèn)真地巡視各個(gè)教室和辦公室，維護(hù)制度十分嚴(yán)格，有什么情況都及時(shí)處理。他的有效管理，使遵紀(jì)守法成了師生的自覺行為。從早到晚，他總在忙著，該做的都做，該講的都講，可謂夙興夜寐，公而忘私。他那布滿頦頰的大面積的濃密粗黑的胡子茬茬，經(jīng)常忘了清理，難怪后來紅衛(wèi)兵給他個(gè)“壞板刷”的綽號(hào)。他平日兩眼熬得紅紅的，嗓子慣常沙啞。誠然，那年頭地主家庭出身的陳校長(zhǎng)，日子并不好過。他在昂首挺胸?fù)]灑自己言論的同時(shí)，不能不顧及那條無形的精神鎖鏈，有時(shí)甚至還運(yùn)用空洞的卻是時(shí)髦的政治語言，使人窺見他痛苦的難以平復(fù)的矛盾心態(tài)。

??? 但無論怎么說，陳校長(zhǎng)還是比較理智的。

??? 有一件事情似乎可以證明這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)陳校長(zhǎng)為了減輕我的負(fù)擔(dān)，讓我每班抽出20本作文讓啟東那位退休在家的沈云鶴老師幫我批改。作文由傳達(dá)室寄給他，到時(shí)他再寄過來。有一回，沈老寄件時(shí)附上他寫的一首《春日偶成》的近體詩，寫的是他在家批改作文的樂趣，要我轉(zhuǎn)給陳校長(zhǎng)看看。此詩很快傳出，校內(nèi)外許多文士都步其韻而和之。沈老得知后，希望陳校長(zhǎng)也來一首。但據(jù)我所知，在后來油印成冊(cè)的許多“和詩”中，并沒有陳校長(zhǎng)的大作。我想，憑陳校長(zhǎng)的文學(xué)底蘊(yùn)，寫一首小詩應(yīng)是易如反掌，而且其精思妙悟必有獨(dú)到之處。但他婉拒了。這大概是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境使然。簡(jiǎn)言之，這種墨客騷人茶余飯后的“韻事”，極易引起另類的解讀，極易惹火燒身，所以宜乎謹(jǐn)慎。這使我看到了作為舊知識(shí)分子的陳校長(zhǎng)的壓抑與無奈。

??? 陳校長(zhǎng)確乎是“謹(jǐn)慎”的，但無論怎樣謹(jǐn)慎，他都難逃“文革”那場(chǎng)劫數(shù)。

??? 海中某些教師，多半出自“生存”和“發(fā)展”的需求，“文革”伊始就顯出造反英雄的本色。陳校長(zhǎng)立即成了海中死心塌地實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)教育路線的罪魁，被戴上了“走資派”的峨冠。大字報(bào)鋪天蓋地，造反英雄們的弦箭文章令人心驚肉跳，其措詞之尖刁，論斷之霸蠻，都是見所未見的，而深文周納的解析更是置人于死地。陳校長(zhǎng)就像過昭關(guān)的伍子胥，一夜之間兩鬢飛霜。

??? 我們能不能這么說，“文革”作為一次社會(huì)實(shí)踐，還是有它社會(huì)學(xué)上的意義。許多事情平時(shí)看不到的，此時(shí)看到了；許多話平時(shí)聽不到的，此時(shí)聽到了。這種社會(huì)現(xiàn)象，有助于深化我們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。造反英雄們未必真的都對(duì)陳校長(zhǎng)有什么深仇大恨，但在險(xiǎn)惡風(fēng)波中，為了生存自保，他們必須這樣作秀。當(dāng)然也有一些人為了從罵人斗人中體驗(yàn)從未體驗(yàn)過的快感，也匆匆加入了戰(zhàn)斗的行列。幾年后事實(shí)證明，當(dāng)初那么惡狠狠地批斗陳校長(zhǎng)的好漢，見到“平反昭雪”后的陳校長(zhǎng)時(shí)，笑得比誰都燦爛，腰彎得比誰都低，聲稱自己也是極“左”路線的受害者。而陳校長(zhǎng)則總是意味深長(zhǎng)地微笑著，不多說什么。

??? 話再說回去，經(jīng)過大會(huì)小會(huì)反復(fù)批斗后，陳校長(zhǎng)終于成 了海中牛鬼蛇神勞改隊(duì)中的一員。該隊(duì)主要成員都是骨干老師。當(dāng)時(shí)校內(nèi)有數(shù)頃菜地，鋤草、松土、種植、澆水、施肥，都?xì)w勞改隊(duì)；學(xué)校四處都得打掃，不用說，勞改隊(duì)包了；運(yùn)糧、運(yùn)煤、運(yùn)磚、運(yùn)桌椅、運(yùn)毛竹等等，自然是勞改隊(duì)的份內(nèi)事。陳校長(zhǎng)“勞改”特別投入，確實(shí)是不怕臟、不怕苦、不怕累，雖說干得汗涔涔的，但兩眼依然溢著笑意。他沒有“罪”，但造反英雄硬說他有“罪”（如：重用牛鬼蛇神啦，智育第一啦，反對(duì)毛主席制定的無產(chǎn)階級(jí)教育路線啦，等等），聽多了，于是他也覺得自己真的有“罪”了，于是就賣力地從事勞動(dòng)改造了。他主動(dòng)去青龍港拖毛竹，來去幾十里不叫苦，便是明證。

??? 1968年冬天出奇的冷。有一天薄暮，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，牛鬼蛇神們被關(guān)在實(shí)驗(yàn)樓后面的一茅屋里剝蓖麻籽。他們事先搬來一張棄置的乒乓球桌子，再在桌面上鋪上報(bào)紙，然后圍坐著剝。在秋天就已曬干的蓖麻果上面長(zhǎng)滿刺，稍不小心就會(huì)刺破手指。剝著剝著，一位女教師說要上廁所，就出去了。隨即便有幾個(gè)紅衛(wèi)兵來監(jiān)督勞動(dòng)。他們轉(zhuǎn)了一圈后來到陳校長(zhǎng)身邊，問：“你隔壁的位子怎么空著？”得知原因后，一個(gè)紅衛(wèi)兵冷笑道：“懶牛上場(chǎng)屎尿多！”接著他湊近報(bào)紙一看，忽然大驚失色，嚷道：“反了！反了！陳象新，你右邊這張報(bào)紙上毛主席寶像的眼睛是你戳破的了吧？快說！”這還得了，有意刺破寶像的眼睛，罪莫大焉！當(dāng)時(shí)陳校長(zhǎng)只要說一句“是那個(gè)女教師在捋蓖麻果時(shí)無意弄破的”，便什么事都沒有，但他卻承認(rèn)“是我不小心弄破的”。紅衛(wèi)兵吼道：“你仇恨毛主席！你這個(gè)現(xiàn)行反革命！”于是被扭到司令部。椐陳校長(zhǎng)后來的講述，我才知道那天晚上他遭到拳打腳踢，要他跪在毛主席寶像前請(qǐng)罪，接著又給他剃了光頭，再滿頭滿臉涂上濃黑的油墨，說這是“黑幫分子”的下場(chǎng)。深夜，他被拖到辦公室附件的雪地上，一條粗鉛絲往他脖子上一繞，鉛絲的兩頭各由紅衛(wèi)兵牽著，要他說“我反對(duì)毛主席”，不說就勒死他。他知道這句話是萬萬講不得的，他最終沒有講。旋即，只覺得鉛絲勒緊，接不上氣了，身子一歪，躺在雪地上。天亮之前醒過來，沒見到一個(gè)人，他就踉踉蹌蹌地到池塘邊洗臉洗頭。油墨本來就難以洗凈，又是冷水，所以頭皮臉皮都抓破了。

??? 為什么要代人受罪呢？他說：“她是個(gè)女同志，又有病，進(jìn)勞改隊(duì)后情緒不穩(wěn)定，肯定承受不了，可能會(huì)走向極端。我身體總比她好些，她能平安，我都無所謂了。”

??? 陳校長(zhǎng)舍已救人的事跡，知道的人可能不多，因?yàn)樗麖膩聿徽f。

??? 日子悄悄地過去了。“四人幫”倒臺(tái)后，1977年春天我調(diào)到揚(yáng)州工作。不久，陳校長(zhǎng)率領(lǐng)部分教師到揚(yáng)州參觀學(xué)習(xí)，讓我到他下榻的招待所找他，順便聊聊。我是“未語淚先流”，竟不知道該說些什么。他說：“放你走，我很后悔，你還是回海中吧，現(xiàn)在海中跟當(dāng)年不一樣了。你有什么要求盡管說，我們只要能辦到的，都會(huì)努力辦到。”經(jīng)歷了無數(shù)劫難之后，他依舊記著我，這使得我淚如泉涌。但我終于還是拂逆了他的美意，仍然留在揚(yáng)州。

??? 海中90周年校慶時(shí)，我應(yīng)邀去參加慶?；顒?dòng)。陳校長(zhǎng)已經(jīng)垂垂老矣，走路要人扶著，神情有些木然，但見到我時(shí)，眼睛忽然亮了一下，嘴唇顫抖著，想說些什么，卻一句話都沒說出來，他衰弱得不能說話了。這是我和他最后一次見面，與最初晤面一樣，都使我終身銘記。

??? 對(duì)于陳校長(zhǎng)其人，過去海中有不同的議論，而我對(duì)他的思想和思想方法也有一些自己的意見，但這絕不影響我對(duì)他的尊敬。我感謝他對(duì)我的培養(yǎng)。我到揚(yáng)州后能在教育界、新聞界枉負(fù)薄名，絕對(duì)與陳校長(zhǎng)當(dāng)初對(duì)我的培養(yǎng)分不開。在海中百年校慶即將到來之際，我特地做了一篇憶念他的文章，其中深意，恐怕只有我一個(gè)知道了。

?

??? （陳公憲，1938年生，1961年畢業(yè)于南師大中文系。1961年至1977年初在海門中學(xué)執(zhí)教語文，后調(diào)至揚(yáng)州。曾擔(dān)任揚(yáng)州市語文教研站站長(zhǎng)、揚(yáng)州市中考語文命題組組長(zhǎng)、《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)·教育周刊》特聘編輯、《全國(guó)學(xué)生優(yōu)秀作文》揚(yáng)州版副主編等等。）