海中歲月
陸挺
自1990年離家到縣城的海門中學(xué)寄宿讀書已經(jīng)過(guò)去21年,自九三年離開家鄉(xiāng)去北大讀書也有十八年了。九八年北大百年校慶時(shí)我還琢磨再過(guò)十幾年就是海中的百年校慶,不知道那時(shí)我漂泊何處。沒(méi)想到光陰似箭,再過(guò)幾個(gè)月海中就真要慶賀其百年誕辰了。移民這塊長(zhǎng)江入??诒卑渡车氐暮iT人勤勞聰明,海門中學(xué)也即將迎來(lái)其百年的輝煌。海中的領(lǐng)導(dǎo)要我寫點(diǎn)回憶母校的東西并匯報(bào)一下畢業(yè)后的情況,不敢違命,就記點(diǎn)流水賬,和各位師長(zhǎng)及學(xué)弟學(xué)妹們共勉。
鄉(xiāng)間的快樂(lè)時(shí)光
我家在常樂(lè)鎮(zhèn),清末狀元張謇的故鄉(xiāng)。小時(shí)候我父親開拖拉機(jī)搞運(yùn)輸,母親耕地,雖不富裕,因父母勤儉,家境尚好。我父親上世紀(jì)六十年代在常樂(lè)初中畢業(yè)時(shí)考取了海門中學(xué),但因政府推行劃片招生,只能上鄉(xiāng)里的高中,又因貧困及文革,求學(xué)之路不了了之,成為終生之憾, 因此全家將讀書的希望寄托在我的身上,盼著在我在鄰村的小學(xué)畢業(yè)時(shí)就能考取海中,將來(lái)考大學(xué)??上倚W(xué)畢業(yè)時(shí),適逢海門推行初中劃片招生,我只能與海中擦肩而過(guò),進(jìn)入常樂(lè)初中。幸運(yùn)的是八十年代時(shí)初中教育質(zhì)量的城鄉(xiāng)差別不大,常樂(lè)初中也處于其鼎盛期,有一批很好的老師。1990年我通過(guò)海中的全科競(jìng)賽考取了海中的高中部。我到海中報(bào)道的時(shí)候,海中已經(jīng)完全取消初中部了。
現(xiàn)在回想起來(lái),在常樂(lè)初中的三年影響了我人生的很多選擇。人生就是這樣,被很多偶然的事情左右。我想如果當(dāng)年海門沒(méi)有劃片招生,我小學(xué)畢業(yè)直接進(jìn)入海中的話,就要住校,就會(huì)少了很多自由;必然會(huì)面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng),因而就缺少機(jī)會(huì)發(fā)展其他的興趣。至今我還思念那三年在鄉(xiāng)間讀初中的快樂(lè)時(shí)光,尤其是池塘邊的垂釣和晚飯后的口琴。鄉(xiāng)間的恬靜令我有足夠的空間去遐想思考;而在農(nóng)村居住更能貼近社會(huì),去感受八十年代中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革。我想我在高中選擇文科并報(bào)考北大經(jīng)濟(jì)系的決定很大程度上和我在鄉(xiāng)村的求學(xué)生活經(jīng)歷有關(guān)。
值得一提的是八十年代末那時(shí)候城市戶口無(wú)比高貴,又逢改革開放之處,讀書無(wú)用論盛行。很多農(nóng)村的父母為穩(wěn)妥起見(jiàn)和短期利益,逼迫資質(zhì)很好的子女投考中師中專來(lái)取得城市戶口從而“甩掉玉米袋子”。那時(shí)海中高中部生源質(zhì)量頗受此影響,因此在我初中畢業(yè)那年,海中在中考前幾個(gè)月以全科競(jìng)賽的方式在全縣范圍內(nèi)提前錄取了大約100位學(xué)生以保生源,我就是以這樣的方式考入海中。我很幸運(yùn)我的父母從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖他們送我讀高中和大學(xué)的信念。我的爺爺甚至經(jīng)常灌輸“小學(xué),中學(xué),大學(xué),出洋留學(xué)”的理念給我??上У氖俏覡敔斣谖伊裘狼暗囊荒昃腿ナ懒?。
海中歲月
從進(jìn)入海中的第一天起我的世界發(fā)生了劇變。一個(gè)自由散漫的少年從農(nóng)村走進(jìn)了城市,住進(jìn)了集體宿舍,學(xué)業(yè)的壓力驟然上升。面對(duì)全縣匯聚的尖子,尤其是多才多藝的城里同學(xué),心靈的沖擊不言而喻。這是一種夾雜著挫折、失落和自卑的復(fù)雜心情。回首往事,從海中到北大,從北大到美國(guó)的伯克利,從伯克利到國(guó)際投行美林,我被這樣的心情幾經(jīng)困擾。其實(shí)我后來(lái)才知道,多年來(lái)我身邊的許多人有著同樣的感受。中國(guó)從封閉落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)向開放富足的工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變進(jìn)程中,許多人也有著同樣的人生和思想軌跡。
重拾自信心
我的自尊心在海中的最初一個(gè)月中屢遭摧殘。我發(fā)現(xiàn)我的英語(yǔ)和語(yǔ)文在班上只有中等水平,立體幾何的第一次小測(cè)驗(yàn)不及格。我歷來(lái)不喜歡化學(xué),所以成績(jī)平平。而我的同桌,一個(gè)海中初中部畢業(yè)的城里同學(xué),高一開始時(shí)候已經(jīng)學(xué)完了高中的所有物理化學(xué)課程。
那次立體幾何考試不及格后,我記得數(shù)學(xué)老師和班主
文科班
我讀高一的時(shí)候,傳統(tǒng)的重理輕文思維在開始改變,但大家多少有點(diǎn)“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的情結(jié),讀文科班還是有點(diǎn)被瞧不起的。也許是學(xué)校的當(dāng)時(shí)高考策略,我們那一級(jí)在第一學(xué)期末就被要求文理分班,而且學(xué)校特意勸說(shuō)一些成績(jī)較好的同學(xué)選文科。我當(dāng)時(shí)的班主
意外的“從政”經(jīng)歷
我小學(xué)時(shí)體弱膽小,所以最高只是個(gè)沒(méi)有實(shí)際職務(wù)的二條杠中隊(duì)長(zhǎng)。在鄉(xiāng)里的中學(xué),班干部基本上讓有鎮(zhèn)上中心小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)包了。這樣到了縣城的海中,就更沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)學(xué)生干部。但文科班女生多男生少,所以
從“文學(xué)青年”到“一切為了高考”
高一第二學(xué)期開始后我就正式算是文科班的學(xué)生了。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)想法。一是離高考還遠(yuǎn),所以要打持久戰(zhàn),要重點(diǎn)提高語(yǔ)文和外語(yǔ);二是既然讀了文科班,就要名正言順,提高文學(xué)方面的修養(yǎng),努力擺脫自己身上農(nóng)民子弟的烙印,向城里同學(xué)看齊。所以從那個(gè)學(xué)期直到高二結(jié)束,我頗花了一些時(shí)間做一些諸如背誦唐詩(shī)宋詞的附庸風(fēng)雅之事。視野開闊了不少,但也影響了整體考試成績(jī)。雖然大概保持在兩個(gè)文科班的前十名,但和前幾名的差距不小。
一進(jìn)入高三,我的緊迫感就來(lái)了。我甚至為我在高二的作為而后悔。作為農(nóng)民的兒子,如果高考一旦失誤,就得種地或當(dāng)農(nóng)民工,守著一輩子農(nóng)村戶口。就象剛進(jìn)入高一時(shí)那樣,我開始制定非常詳細(xì)的計(jì)劃,并給自己立下“一切為了高考”的誓言(借用列寧的“一切為了蘇維?!保?,把一切不必要的和不重要的放在一邊。我也全面革新我的學(xué)習(xí)方法,總體策略是把所有的知識(shí)象鋼筋混泥土結(jié)構(gòu)一樣架構(gòu)起來(lái)。這樣我一方面在大量記憶的同時(shí),也把記憶的東西放到我自己組織的框架中去。這樣的好處是我能夠以最快的速度從我的記憶中提取最可靠的資料。從高三一開始,我的考試成績(jī)一路上移,到高三第一學(xué)期期末考試,我第一次成為兩個(gè)文科班的第一名。在其后幾乎每月一次的各類模擬綜合測(cè)試中,我穩(wěn)居第一,并將第二名的成績(jī)逐漸拉開。尤其讓我高興的是,我的作文也屢屢被當(dāng)作范文來(lái)表?yè)P(yáng),這在以前是我想都不敢想的。
不是第一名的省高考狀元
從高二開始我潛意識(shí)中覺(jué)得我是該去北大的。不過(guò)那時(shí)候的北大不象現(xiàn)在那樣如日中天。89年后北大復(fù)旦的新生要軍訓(xùn)一年,使很多考生望而卻步。實(shí)用的海門人更是擔(dān)心子女去北大會(huì)卷入不必要的麻煩??煲钪驹笗r(shí),喜訊傳來(lái),北大復(fù)旦的新生一年軍訓(xùn)取消,壞消息是因?yàn)閮蓪眯律瑫r(shí)入學(xué),宿舍緊張,所以1993年北大招生名額縮減一半至1000人,因此競(jìng)爭(zhēng)會(huì)極為激烈。當(dāng)時(shí)幾個(gè)同學(xué)等我確定填北大后,就去填人民大學(xué)或南大去了。
高考終于來(lái)了,老實(shí)講我很緊張,考完后覺(jué)得發(fā)揮遠(yuǎn)沒(méi)有平時(shí)好。后來(lái)發(fā)榜了,我名列文科類全省第一。二班的陳琦(去了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué),現(xiàn)在寶鋼)為全省外語(yǔ)類第一。但文科類和外語(yǔ)類考卷實(shí)際上一模一樣,而且他成績(jī)要比我高好幾分,所以陳琦是事實(shí)上文科外語(yǔ)類第一,而我是第二。不過(guò)平心而論,對(duì)我來(lái)講狀元不狀元實(shí)在不重要,我當(dāng)時(shí)知道高考成績(jī)時(shí)的第一反應(yīng)是:我百分百可以去北大了,要去我夢(mèng)寐已久的圣地。
那年的海門中學(xué)高考出奇的好。陳琦和我包下了外語(yǔ)類和文科類的第一。我那位文理分班前的同班同學(xué)孫燁是全省理科第二,而全省理科第三也在海中。那時(shí)候我們幾個(gè)人天天被領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)和媒體采訪。我現(xiàn)在幾乎天天上報(bào)紙,也經(jīng)常上電視,習(xí)以為常,但那時(shí)候第一次上媒體還是有點(diǎn)很激動(dòng)的。
離開海中的日子
1993年的八月底我人生中第一次坐上火車,來(lái)到了首都北京,踏進(jìn)了北大美麗的燕園。一個(gè)農(nóng)村子弟將要在一個(gè)全新的環(huán)境里生存。北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院93年一共招了85人。到了那兒我才知道這85人中囊括了15位省文科狀元和眾多第二第三名。不過(guò)經(jīng)歷了高三的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)備考和殘酷的高考,我決心要嘗試一些新東西了?;蛟S受中國(guó)傳統(tǒng)文人“修身齊家治國(guó)平天下”的影響,或許是那一點(diǎn)點(diǎn)“體育委員”經(jīng)歷的鼓勵(lì),我在別的同學(xué)吞吞吐吐時(shí),自告奮勇當(dāng)上了班團(tuán)支書。
燕園的紅色回憶
回頭看來(lái),我在北大的“官運(yùn)”好的不得了。我那江蘇省文科狀元的身份在這個(gè)過(guò)程中或許幫了點(diǎn)忙。文科狀元在北大真的不稀罕,但來(lái)自人文薈萃的江蘇的狀元很不一樣。因?yàn)槭前鄨F(tuán)支書的關(guān)系,進(jìn)北大不久,經(jīng)過(guò)面試,我進(jìn)入了北大團(tuán)校為期一年的培訓(xùn),同時(shí)報(bào)名在校學(xué)生會(huì)打雜。北大團(tuán)校當(dāng)時(shí)正處于鼎盛期,號(hào)稱“北大黃埔”,在89之后成為北大黨委和共青團(tuán)培養(yǎng)學(xué)生骨干的主要陣地。經(jīng)過(guò)幾年的摸索,發(fā)展出了一套高年級(jí)學(xué)生干部輔導(dǎo)低年級(jí)(尤其是新生)骨干的模式。我在北大的前后幾年,團(tuán)校的干部學(xué)員幾乎控制了北大各級(jí)學(xué)生會(huì)團(tuán)委的主要崗位。1994年春天一位團(tuán)校的輔導(dǎo)員競(jìng)選校學(xué)生會(huì)主席成功,從團(tuán)校學(xué)員中選拔了一些學(xué)員當(dāng)學(xué)生會(huì)干部,這樣我大一下學(xué)期就陰差陽(yáng)錯(cuò)的成了校學(xué)生會(huì)的辦公室主任,管錢管物管應(yīng)酬搞協(xié)調(diào),還管一堆人。后來(lái)我在的團(tuán)校輔導(dǎo)員升為團(tuán)校秘書長(zhǎng),也就是團(tuán)校實(shí)際的學(xué)生負(fù)責(zé)人,很器重我,就讓我在94年大二時(shí)當(dāng)了團(tuán)校輔導(dǎo)員,負(fù)責(zé)20個(gè)左右新生團(tuán)干的培訓(xùn)。我那時(shí)也入了黨。大三時(shí)我被推薦升為團(tuán)校秘書長(zhǎng),一下子負(fù)責(zé)一個(gè)一百來(lái)人的組織。那時(shí)候北大的校學(xué)生會(huì)主席和團(tuán)校秘書長(zhǎng)大概是北大學(xué)生干部中的最高職位。
重回書齋,飄洋過(guò)海,伯克利
共青團(tuán)和學(xué)生會(huì)的工作雖然提供了難得的磨練機(jī)會(huì),我也多次獲得北京大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生干部和其他榮譽(yù),1995年甚至被評(píng)為北京市高校優(yōu)秀學(xué)生干部。但對(duì)學(xué)業(yè)的影響是顯而易見(jiàn)的,尤其是大三任北大團(tuán)校秘書長(zhǎng)的那年,我?guī)缀跏侨毜膱F(tuán)干部。不過(guò)那時(shí)候在北大讀書不用功是一個(gè)較為普遍現(xiàn)象,所以我靠考前突擊還能維持班內(nèi)中上等的成績(jī)。隨著年齡履歷的增長(zhǎng),我愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到了這個(gè)體制內(nèi)種種的問(wèn)題,也覺(jué)得自己的性格也未必完全適合這個(gè)體制。同時(shí)九十年代中期北大學(xué)生留學(xué)成風(fēng),我覺(jué)得應(yīng)該兌現(xiàn)自己出國(guó)留學(xué)的夙愿。這一方面能大大開闊眼界,另一方面我確實(shí)感覺(jué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)是理解復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的最好工具。所以大三結(jié)束后我就徹底重回書桌,突擊英語(yǔ),開始一個(gè)新的長(zhǎng)征。
因?yàn)槲覍W(xué)生干部的經(jīng)歷,我躍過(guò)了競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的考研而直升北大經(jīng)院的研究生,節(jié)省了我很多的時(shí)間。北大讀研的機(jī)會(huì)也給了我寶貴的緩沖地帶來(lái)準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。不過(guò)97年秋天讀研伊始,我的前額在宿舍過(guò)道內(nèi)被足球所撞,從此開始了整整6年漫長(zhǎng)的頭痛歷程。1999年我研究生提前畢業(yè),拿到了幾所美國(guó)大學(xué)包括加州大學(xué)伯克利分校農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的獎(jiǎng)學(xué)金,但由于擔(dān)心我頭痛的體質(zhì)不能承受伯克利的繁重學(xué)業(yè),我決定再次尋找緩沖地帶,進(jìn)入了難度較小的南卡羅來(lái)納大學(xué)商學(xué)院國(guó)際金融
盡管在國(guó)內(nèi)伯克利名氣沒(méi)有哈佛耶魯大,大家也經(jīng)常搞不清楚“分?!钡恼鎸?shí)含義,座落在美國(guó)舊金山灣區(qū)的伯克利是世界頂級(jí)的知名學(xué)府,在眾多學(xué)科居于全球領(lǐng)先地位。這里的博士畢業(yè)生包括華人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李遠(yuǎn)哲和朱棣文以及著名物理學(xué)家吳健雄。在這里長(zhǎng)期工作的有數(shù)學(xué)家陳省身和物理學(xué)家田長(zhǎng)霖。在經(jīng)濟(jì)學(xué)界伯克利也是聲名赫赫。我去之前伯克利就有兩位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者,我在伯克利的六年間經(jīng)濟(jì)系里又有兩位教授獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在伯克利六年的讀書非常艱苦,好像又重新回到了高中時(shí)代。但這種高強(qiáng)度的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練確實(shí)使我脫胎換骨,獲益良多。
金融風(fēng)暴中危機(jī)和契機(jī)
在美國(guó)博士生假定是要以學(xué)術(shù)研究作為人生目標(biāo)的,盡管一開始我的確如此考慮,但總覺(jué)得一輩子呆在學(xué)校或研究機(jī)構(gòu)也太乏味。我在美國(guó)讀書的七年恰好是華爾街金融業(yè)的鼎盛時(shí)期,而中國(guó)經(jīng)濟(jì)也在2001年加入世貿(mào)組織后步入高速增長(zhǎng)的時(shí)代,客觀上這為中國(guó)人加入國(guó)際一流的投資銀行創(chuàng)造了更好的條件。2006年春天我博士畢業(yè),加入美林證券位于香港的亞太總部的研究團(tuán)隊(duì)。美林證券總部位于紐約,是華爾街歷史最悠久最大的投資銀行之一。
我加入美林時(shí)華爾街的金融泡沫正是最為膨脹的時(shí)候,也是有史以來(lái)華爾街最嚴(yán)重危機(jī)爆發(fā)的前夜。2007年夏天美國(guó)的次級(jí)債危機(jī)開始爆發(fā),2008年九月美國(guó)華爾街五大投資銀行之一雷曼兄弟公司宣告破產(chǎn),全球金融系統(tǒng)陷入崩潰的境地,全球經(jīng)濟(jì)幾乎瞬間陷入衰退。2008年9月,飽受次債問(wèn)題打擊的美林證券宣布被美國(guó)銀行收購(gòu),從此結(jié)束其將近一百年作為獨(dú)立投行的歷史。其后美林和美銀開始重組,我的大量同事被掃地出門。也許是因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)是全球復(fù)蘇的希望所在,我不僅得以留任,而且開始執(zhí)掌美銀美林的中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)研究。2008年底,在一片悲觀情緒中,我力排眾議,預(yù)測(cè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)在全球最先復(fù)蘇,并能在2009年維持8%的增長(zhǎng)。其后我的一系列的精確預(yù)測(cè)和分析使我能夠在金融界站穩(wěn)腳跟。2011年的全球最權(quán)威的機(jī)構(gòu)投資者排名中,我已經(jīng)能超越眾多入行多年的資深經(jīng)濟(jì)學(xué)家,在所有亞太區(qū)經(jīng)濟(jì)學(xué)家中名列第三。
(陸挺,男,1974年12月6日出生,出生于江蘇省海門市常樂(lè)鎮(zhèn),1993年從我校畢業(yè),以江蘇省文科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士、碩士,美國(guó)伯克利加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,現(xiàn)就職于美國(guó)銀行美林證券,擔(dān)任首席中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,全球研究部董事,特許金融分析師(CFA),2010年被國(guó)內(nèi)著名媒體第一財(cái)經(jīng)評(píng)為年度最佳預(yù)測(cè)分析師。在2011年的全球最權(quán)威的機(jī)構(gòu)投資者排名中,超越眾多資深經(jīng)濟(jì)學(xué)家,在所有亞太區(qū)經(jīng)濟(jì)學(xué)家中名列第三。美國(guó)銀行是全球最大的金融集團(tuán), 旗下的美林證券是全球最大的投資銀行之一。)