記憶深處的母校情

曹能新

?

歲月匆匆，花開(kāi)花落。我從海門(mén)中學(xué)畢業(yè)至今已有46年了。然而，我無(wú)論走到那里，都難以忘卻對(duì)母校的深刻記憶，難以忘卻母校老師們的恩典，在我心中對(duì)母?？偸浅錆M(mǎn)了留戀之情?；厥自诤Ｖ械那髮W(xué)之路，對(duì)于一個(gè)懷有深深眷戀的學(xué)子來(lái)說(shuō)，母校的那段往事并不如煙。初高中六年的學(xué)習(xí)生涯歷歷在目，母校的一草一木、一磚一瓦，點(diǎn)點(diǎn)滴滴長(zhǎng)留在腦海中，母校老師的一言一語(yǔ)、一筆一劃都深深地銘刻在心頭，那是多么的熟悉，多么的親切！

如今，母校已是百年名校，她培育了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的莘莘學(xué)子。如果說(shuō)母校是園丁，我們則是園丁栽種的鮮花；如果說(shuō)母校是知識(shí)的江海，我們則是遨游于江海里的小船；如果說(shuō)母校是一盞指引學(xué)生前行的燈，我們則是燈上跳動(dòng)的火苗。是啊，母校就像母親一樣關(guān)心培養(yǎng)著我們。

一、徒步往返 求學(xué)海中

???? 記得1959年夏天，我參加了小學(xué)升初中的統(tǒng)考，發(fā)榜時(shí)才知，我所在的臨江公社有兩名學(xué)生被錄取在海門(mén)中學(xué)，其中一人就是我。這在旁人看來(lái)，海門(mén)中學(xué)是江蘇省的重點(diǎn)中學(xué)，能被海門(mén)的“清華”錄取，高興還來(lái)不及呢，可我的父母卻高興不起來(lái)，主要擔(dān)心供養(yǎng)不起。母親還與我一起去找了同濟(jì)小學(xué)的校長(zhǎng)，請(qǐng)求轉(zhuǎn)入附近的臨江初中。他說(shuō)，招生辦在縣里，這事很難辦的。后經(jīng)親戚朋友的勸說(shuō)，父母總算同意讓我去海門(mén)中學(xué)讀書(shū)。

去海中報(bào)到的那天，我清楚地記得當(dāng)時(shí)懵懂的我，由于第一次“遠(yuǎn)離”父母開(kāi)始踏上求學(xué)之路而酸鼻子的情景。當(dāng)我離開(kāi)家時(shí)，母親千嚀萬(wàn)囑，依依不舍，臨行時(shí)我看到她的眼角也流出了淚水。是啊，兒行千里母擔(dān)憂，父母心上有兒女，個(gè)中的情和愛(ài)，相信大家都能理解的。

由于家離海中較遠(yuǎn)，要帶上必需的日用品，寄宿在校。為此，父親推著獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上裝了一只用松木做的小箱子和被子、蚊帳、衣服等用品，送我上學(xué)。那天，我跟著父親步行，兩人跑了60多里路總算到了海中。這只松木箱子后來(lái)被我兒子上蘇州大學(xué)時(shí)又用了4年，至今我還保存著，這是一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。

去海中讀書(shū)，成了我許多的“第一次”，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次去縣城，第一次見(jiàn)到這么大的學(xué)校，一切感到陌生，一切感到新鮮。真是處處驚訝不已，時(shí)時(shí)感嘆心動(dòng)。

因我自小在父母身邊長(zhǎng)大，在父母的關(guān)懷下成長(zhǎng)，如今一下子獨(dú)立生活，難免想家、想父母。但是學(xué)校離家畢竟比較遠(yuǎn)，來(lái)回一次很不容易。于是，我控制在一個(gè)月請(qǐng)假回家一二次。

從學(xué)?；丶?，爾后又返校，需步行128里。一個(gè)十三四的小孩，單程要步行64里路，整整跑六七個(gè)小時(shí)，不要說(shuō)對(duì)于現(xiàn)在的小青年來(lái)說(shuō)，真有點(diǎn)不可思議，就是對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，想想也真不簡(jiǎn)單。好在步行回家時(shí)，路上行人不多，我就帶上俄語(yǔ)書(shū)，一路背單詞、背句型，這樣既不感到乏味，又不感覺(jué)到太累，既利用了時(shí)間，又學(xué)到了知識(shí)。

一般情況下，我是從周六下午出發(fā)回家，尤其是冬天，日短夜長(zhǎng)，回到家里，已是掌燈時(shí)光，雖然很累，腳也有點(diǎn)些酸，腿也有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，但見(jiàn)到父母很高興，回到家里像出海的漁船回到了港灣，感到很溫暖。第二天下午，似乎還沒(méi)有消除疲勞又出發(fā)返校了。好在當(dāng)時(shí)年輕，我稍微休整了一下，還能堅(jiān)持，返校時(shí)一般過(guò)了吃晚飯的時(shí)間了。

那時(shí)，雖然也有公共汽車(chē)，但我很少乘。一是由于經(jīng)濟(jì)困難乘不起，二是不方便。因?yàn)槲壹译x汽車(chē)站比較遠(yuǎn)，要先跑十幾里路去三陽(yáng)鎮(zhèn)，汽車(chē)?yán)@一大圈才能到海門(mén)。有一次，我去了三陽(yáng)鎮(zhèn)汽車(chē)站也未乘上，只能步行跑到悅來(lái)鎮(zhèn)，那知又未乘上，實(shí)在是進(jìn)退兩難。好在汽車(chē)站有個(gè)服務(wù)員，至今我還記得他的名字，叫龔紹其，他服務(wù)態(tài)度好，了解了我的情況后，安排我擠在他的床上住了一宿。第二天一早我才乘上汽車(chē)趕到海門(mén)鎮(zhèn)，又步行到了學(xué)校。

由于在校吃定量飯，往往吃不飽，所以返校時(shí)總要從家里帶點(diǎn)小吃。父母很關(guān)心，每次總會(huì)給我準(zhǔn)備一點(diǎn)，那怕是生的山芋帶上幾只。當(dāng)然多了也不行，路途長(zhǎng)，怕我拿不動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我步行的線路6年未變，至今還記憶猶新，從家里出發(fā)，走5里路到汲浜鎮(zhèn)，又走5里到十三匡河橋，又走10里到袁家河頭，再走10里到倪家鎮(zhèn)，再走10里到大洪鎮(zhèn)，再走8里到三廠鎮(zhèn)，再走8里到黃利生店，最后走8里就到了海門(mén)中學(xué)。有一次放寒假，下午回家，誰(shuí)知途中下起了中雨，走到倪家鎮(zhèn)，天已漸黑，看不清路了，急得直冒汗，好在碰到了鎮(zhèn)上的一個(gè)好心人，留我在他家中住了一宿，還請(qǐng)我吃了晚飯和早飯。因那時(shí)我戶(hù)口在城里，學(xué)校發(fā)了10多斤大米，我從中拿了一點(diǎn)給他們，第二天一早天晴朗了，我才順利步行回到了家。

就這樣，在海中的求學(xué)期間，我?guī)缀趺吭露家讲酵涤趯W(xué)校與家的兩點(diǎn)之間，前后一直堅(jiān)持了6年多。如果將每次的行程全部加起來(lái)，恐怕也要接近“萬(wàn)里長(zhǎng)征”了。

二、教書(shū)育人 師恩難忘

當(dāng)時(shí)的海門(mén)中學(xué)就已經(jīng)是一所老完中，從初一到高三均有4個(gè)平行班。我剛進(jìn)海中，則被編入初一丙班，記得那時(shí)的校長(zhǎng)是陳象新。

我的初中三年一共有三位班主任老師。初一時(shí)，我的班主任老師是一位年輕的女教師，名叫施正宙。她上我們的語(yǔ)文課。我當(dāng)時(shí)對(duì)她的第一印象就是她個(gè)子雖然不太高，但很有精神，工作熱情高，對(duì)學(xué)生和諧可親，經(jīng)常與我們一起活動(dòng)，同學(xué)們都很聽(tīng)她的話，班級(jí)被她管理得井井有條。到了初二時(shí)，班主任換為蔡士琴老師，他是體育老師，喜歡長(zhǎng)跑。有人說(shuō)，初二的班是最難帶的，容易亂，然而我們班秩序很好。蔡老師平易近人，講話總是笑瞇瞇的，對(duì)同學(xué)特別關(guān)心，大家也很守紀(jì)律。初三時(shí)，由顧則慶老師擔(dān)任我們的班主任，他是上代數(shù)課的，聲音不高，但話語(yǔ)清晰，重點(diǎn)突出，深入淺出，通俗易懂。有些難題經(jīng)他一講，我們一聽(tīng)就明白、就領(lǐng)會(huì)，做起題目來(lái)得心應(yīng)手。他的煙癮比較大，開(kāi)起班會(huì)來(lái)，他一邊抽煙一邊講話，聲音隨著他吐出來(lái)的輕煙，一圈圈地向外傳遞，像是幫助我們發(fā)散性地思考問(wèn)題，有時(shí)煙霧迫使他的眼睛瞇成一條縫。他對(duì)同學(xué)管得不太嚴(yán)。不過(guò)，學(xué)生們因忙于升學(xué)復(fù)習(xí)迎考，自覺(jué)性都很強(qiáng)，沒(méi)有做什么出格的事，班風(fēng)也很好。這三位老師工作責(zé)任心強(qiáng)，循循善誘地引導(dǎo)我們走過(guò)了少年向青年過(guò)渡的關(guān)鍵三年。

海門(mén)中學(xué)的教學(xué)很正規(guī)，師資質(zhì)量很高，我們的學(xué)習(xí)也很認(rèn)真。我非常珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我的數(shù)理化成績(jī)一直很好，語(yǔ)文學(xué)習(xí)也可以，但作文在初一、初二時(shí)比較一般。到了初三年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師倪詩(shī)鴻很重視作文，經(jīng)常講解一些范文，輔導(dǎo)我們?nèi)绾螌?xiě)好記敘文、散文等，并布置一些作業(yè)，要我們多練習(xí)。我們寫(xiě)好后交給他，他總是認(rèn)真批改我們的作業(yè)，指出好在什么地方，應(yīng)該如何改進(jìn)則更好。因此，這一年我的作文進(jìn)步較快。

初中三年，我自我感覺(jué)成熟了許多。初一時(shí)我擔(dān)任班上的宣傳委員，初二時(shí)擔(dān)任班長(zhǎng)。我在政治上也積極要求進(jìn)步，初二時(shí)打了入團(tuán)申請(qǐng)，由沈志平、顧志新兩位同學(xué)介紹，并經(jīng)批準(zhǔn)加入了共青團(tuán)。整個(gè)初中三年6個(gè)學(xué)期，由于老師和同學(xué)們的關(guān)心和支持，加上自身的努力，我都被評(píng)為三好學(xué)生。

初中三年，是我人生的一大轉(zhuǎn)折，我逐漸養(yǎng)成了自己獨(dú)立生活，吃飯、洗衣、睡覺(jué)、上課、做作業(yè)，與同學(xué)相處等，學(xué)會(huì)了自己管理自己，自己把握自己。

轉(zhuǎn)眼到了1962年夏天，初三快要畢業(yè)，準(zhǔn)備升學(xué)考試，我卻生了幾天病，影響了課目復(fù)習(xí)，升學(xué)考試自我感覺(jué)一般，我的數(shù)理化歷來(lái)學(xué)得較好，考得還可以，作文題目是給東南沿海地區(qū)軍民寫(xiě)一封信，中心意思是美蔣集團(tuán)經(jīng)常竄犯大陸，我們一定要提高警惕，嚴(yán)陣以待，給予狠狠打擊。我寫(xiě)得也切題，發(fā)榜時(shí)我被錄取在海門(mén)中學(xué)。在編班級(jí)時(shí)，考慮到學(xué)外語(yǔ)的語(yǔ)種，凡初中學(xué)英語(yǔ)的，編入甲乙班，凡初中學(xué)俄語(yǔ)的，則編入丙丁班。因我在初中時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，所以被編入高一（丁）班。

在高中階段，我又遇上了很好的班主任，記得上高一時(shí)，學(xué)校給我們配的班主任是由余老師擔(dān)任的，他是南通人，雖然講話不易懂，但工作很熱心。高二時(shí)，由吳冠本老師擔(dān)任我們的班主任。他是江陰人，上我們的歷史課。他當(dāng)班主任很有經(jīng)驗(yàn)，講起話來(lái)很動(dòng)聽(tīng)，富有吸引力。他認(rèn)真抓了班風(fēng)建設(shè)，每個(gè)學(xué)習(xí)小組定期過(guò)民主生活，開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，以自我檢點(diǎn)為主，讓學(xué)生自己教育自己，自己管理自己。由于班上風(fēng)氣正，學(xué)習(xí)自覺(jué)性高，大家認(rèn)真遵守紀(jì)律，同學(xué)間團(tuán)結(jié)友愛(ài)，師生情誼一往情深。

到了高三時(shí)，袁世邁老師擔(dān)任我們的班主任，他是學(xué)校的教導(dǎo)主任。當(dāng)時(shí)海中有個(gè)傳統(tǒng)，高三時(shí)，四個(gè)班級(jí)的班主任均為校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，例如，校黨支部書(shū)記沈夢(mèng)麟是高三（丙）班的班主任，團(tuán)委書(shū)記季作模是高三（乙）班的班主任等。袁老師政治水平高，做班主任很重視學(xué)生的思想政治工作，他結(jié)合政治課的內(nèi)容給我們講時(shí)事政治，講學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)習(xí)革命理論，講中蘇論戰(zhàn)的“九評(píng)”。他還開(kāi)展一人一事的談心活動(dòng)，充分發(fā)揮班干部的作用，召開(kāi)正副團(tuán)支書(shū)、正副班長(zhǎng)會(huì)議，討論對(duì)每個(gè)同學(xué)的評(píng)語(yǔ)鑒定。他指導(dǎo)每個(gè)同學(xué)如何填報(bào)高考志愿，特別是如何填好第一志愿。

在高考填志愿時(shí)，起初我填的第一志愿為軍事院校，班主任袁老師說(shuō)換一個(gè)吧；第二次我把國(guó)際關(guān)系學(xué)院作為第一志愿，袁老師又說(shuō)，再換一下吧；第三次我才把南京大學(xué)作為第一志愿的。為什么袁老師要我一改再改呢？他沒(méi)有明說(shuō)。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有追問(wèn)，反正聽(tīng)老師的不會(huì)錯(cuò)。事后我逐漸有所明白。原來(lái)，我外祖母的成份是富農(nóng)，我外祖父解放前已病逝，但在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，幾乎是“成份”決定一切的，社會(huì)關(guān)系特別重要，誰(shuí)要是沾染上了，就好像落上了污點(diǎn)，肯定要受影響。尤其是上軍事院校、國(guó)際關(guān)系院校等，政審十分嚴(yán)格，稍有點(diǎn)牽涉，即使成績(jī)很好也都通不過(guò)，不會(huì)錄取的。然而我當(dāng)時(shí)不懂這些情況，幸虧袁老師為我把好了關(guān)，否則后果不堪設(shè)想。

高中階段的學(xué)習(xí)是比較緊張的，學(xué)習(xí)課目增加，內(nèi)容由淺入深。上課的老師也在變化，一般一年一換，上高一課的大多為高校剛畢業(yè)的新老師；上高二課的，大多為業(yè)務(wù)骨干，資深老師。海門(mén)中學(xué)特別重視高二年級(jí)學(xué)生的學(xué)習(xí)，認(rèn)為是關(guān)鍵的一年；上高三課的，大多為把關(guān)老師、教研組主任、副主任。上我們高三語(yǔ)文課的是海中語(yǔ)文教研組主任袁勁老師，他講語(yǔ)文課講得很透徹，特別是講古文，讀起來(lái)?yè)u頭晃腦，有聲有調(diào)，講起來(lái)津津有味，頭頭是道，我們聽(tīng)得很入神，課上鴉雀無(wú)聲，許多內(nèi)容在理解的基礎(chǔ)上記住了。他講寫(xiě)作文的思路很清晰，分別講記敘文和說(shuō)明文、論文的特點(diǎn)和寫(xiě)法，見(jiàn)到作文題目，要認(rèn)真審題構(gòu)思才動(dòng)筆，等等。我們寫(xiě)好了作文后，他認(rèn)真批改，認(rèn)真講評(píng)。這對(duì)我啟發(fā)很大，影響很深，我也正是從那個(gè)時(shí)候起，基本上把握了作文的要點(diǎn)，寫(xiě)起來(lái)切題，走上了路子。

高中的俄語(yǔ)老師是王立德，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)蘇聯(lián)援華專(zhuān)家的翻譯，專(zhuān)家撤走后來(lái)海中當(dāng)老師。他上俄語(yǔ)課很有經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系實(shí)際，講得生動(dòng)活潑，易理解易記住。因此，俄語(yǔ)是我學(xué)得較好的科目之一，以至在高考時(shí)100分的卷子，我得了98分。

高中階段的老師還有代數(shù)老師徐為農(nóng)、“三角”老師丁仰瞻、物理老師徐銘，等等，他們都是上課很好的優(yōu)秀年輕老師。

如果不是生活環(huán)境發(fā)生了劇變，一切都會(huì)正常發(fā)展下去。然而在高二升高三年級(jí)的那個(gè)暑假里，我和我家遭遇了巨大的不幸，我母親突然去世。這對(duì)我和父親是一個(gè)重大的打擊。那年我雖然18周歲了，但還比較幼稚，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，家中生活更困難了。是繼續(xù)上學(xué)還是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)呢，兩條道路明擺在我面前選擇，不由得讓我陷入了深深的思考。我父親態(tài)度隨和，要我自己決定，親戚和鄰居們也沒(méi)有明確態(tài)度。我在彷徨之中給陳象新校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，說(shuō)明家庭面臨的困難和我的處境。陳校長(zhǎng)接到我的信后立即回信，他一方面對(duì)我母親的去世表示哀悼，對(duì)我進(jìn)行安慰，同時(shí)在信中鼓勵(lì)我要有克服困難的勇氣和信心，應(yīng)加倍努力完成高中學(xué)業(yè)。學(xué)校也會(huì)幫助我解決一些困難。陳校長(zhǎng)的來(lái)信給了我信心和力量。高二學(xué)期開(kāi)學(xué)后，班主任袁老師和同學(xué)們知道我的家庭情況后，又給了我許多幫助和支持，人民助學(xué)金增加到每月8元，學(xué)費(fèi)免交，同學(xué)們也安慰我，關(guān)心我。這樣，我順利地完成了高中階段的學(xué)業(yè)。

三、雖苦猶樂(lè) 多彩生活

上海門(mén)中學(xué)的第一年，我們的生活還是挺好的，我們的戶(hù)口均從農(nóng)村遷到了城鎮(zhèn)，每月定量供應(yīng)大米29斤。初中階段，我的助學(xué)金每月有五元六角，生活費(fèi)已基本上滿(mǎn)足。但是，到了1960年夏天，國(guó)家進(jìn)入困難時(shí)期，精簡(jiǎn)城鎮(zhèn)居民戶(hù)，我們?cè)谛Ｉ苍谶@個(gè)精簡(jiǎn)范圍，于是戶(hù)口及糧油關(guān)系又遷回到了農(nóng)村。盡管如此，國(guó)家對(duì)在校寄宿生還是很關(guān)心的，初中生每月口糧不足29斤大米的，可憑生產(chǎn)大隊(duì)及公社證明，可以補(bǔ)足到29 斤。因此，我們學(xué)生的基本生活是得到保證的。

那個(gè)時(shí)候，我們的伙食以飯為主，菜以素為主，很少有肉，食油也是定量供應(yīng)的，肚子油水不足。我們這些學(xué)生，年紀(jì)大多數(shù)只有十幾歲，正是長(zhǎng)身體、長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)期，體力消耗多，飯量大，胃口好，每月29斤口糧是不夠的。于是，不少學(xué)生還得從家里帶一點(diǎn)東西填肚子，什么炒麥粞、炒玉米粞、山芋干、蘿卜干等，都帶來(lái)充饑。這個(gè)年代是個(gè)吃不飽“瓜菜代”的年代，這是今天的青少年們難以想像的。但是，那個(gè)年代從上到下，左鄰右舍生活都差不多，比較均衡。所以，領(lǐng)導(dǎo)的思想政治工作很管用，有說(shuō)服力，有凝聚力。記得那時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，困難是暫時(shí)的，大家要有信心。群眾都很聽(tīng)話，一說(shuō)就通，一講就行，人們的幸福感還是較強(qiáng)的。

1963年開(kāi)始，也就是我在海中上高一時(shí)，各地認(rèn)真克服“浮夸風(fēng)”“共產(chǎn)風(fēng)”，我國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，人民休養(yǎng)生息，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)年年豐收，農(nóng)民的生活水平也在提高。經(jīng)濟(jì)體制實(shí)行了小隊(duì)為基礎(chǔ)的小隊(duì)、大隊(duì)、公社三級(jí)所有，農(nóng)民的生活逐漸改善，物價(jià)也趨于平穩(wěn)。我家也有變化，住的房子由茅草蓋的屋變?yōu)榍嗤呱w的房，但四壁還是蘆葦編的蘆笆墻，沒(méi)有改成磚的，農(nóng)村稱(chēng)之為“冷攤瓦屋”。我在學(xué)校的生活，由于黨和國(guó)家的關(guān)心，每月享受助學(xué)金提升為7元，生產(chǎn)隊(duì)分到的糧食每月不夠31斤成品糧，憑公社證明由縣糧食局補(bǔ)足一天一斤的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校里的伙食，早晨三兩稀飯加咸菜，中午4兩干飯，加一份帶肉片的菜，晚上3兩稀飯加1份蔬菜。2角5分的伙食標(biāo)準(zhǔn)，已算得上比較好了。當(dāng)然，每天晚上自習(xí)課后，還得吃一點(diǎn)自制點(diǎn)心，如炒麥粞或玉米粞，用開(kāi)水泡成糊，或山芋干、紅蘿卜干等。整個(gè)高中三年就是這樣生活過(guò)來(lái)的。

我在高中階段的學(xué)習(xí)是很認(rèn)真的，理科與文科的學(xué)習(xí)比較平衡，沒(méi)有偏科。也比較注意學(xué)習(xí)方法，用心聽(tīng)課，認(rèn)真作業(yè)，自習(xí)課上抓緊復(fù)習(xí)，在理解的基礎(chǔ)上加強(qiáng)記憶。文科有的內(nèi)容還要背誦，特別是俄語(yǔ)，記單詞是一個(gè)基本功，要反復(fù)讀反復(fù)記，否則容易忘掉。我對(duì)數(shù)理化的學(xué)習(xí)，也是很下功夫的，聽(tīng)課后基本上要花60%的時(shí)間復(fù)習(xí)、理解、記憶、做作業(yè)。解析幾何難度較大，我學(xué)習(xí)花的時(shí)間也較多，但成績(jī)常在中等水平，每次考試大概八十幾分，其他課目均在90分以上。高中6個(gè)學(xué)期，我都被評(píng)為三好學(xué)生、優(yōu)秀團(tuán)員。高一年級(jí)我擔(dān)任班團(tuán)支部組織委員，學(xué)習(xí)做思想工作，發(fā)展團(tuán)員工作；高二、高三年級(jí)我擔(dān)任班長(zhǎng)，協(xié)助班主任做一點(diǎn)班上的行政事務(wù)工作，配合班團(tuán)支書(shū)做一點(diǎn)學(xué)生的思想工作。

在我的高中階段，國(guó)際上發(fā)生了一件大事，對(duì)我們震憾很大。那就是1963年9月6日起，中蘇大論戰(zhàn)進(jìn)入“白熾化”階段。在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，中共以《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志編輯部名義發(fā)表了《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來(lái)和發(fā)展》（一評(píng)）重要文章，隨后一篇接一篇，至1964年7月，共發(fā)表了9篇，也稱(chēng)“九評(píng)”。那時(shí)，早中晚課余活動(dòng)，學(xué)校都要轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的新聞節(jié)目，我對(duì)“九評(píng)”的文章，每篇都聽(tīng)，每篇都學(xué)。我認(rèn)為這是馬列主義同修正主義的斗爭(zhēng)，一定要旗幟鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)定。通過(guò)學(xué)習(xí)，我大開(kāi)了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，增強(qiáng)了我的語(yǔ)言表達(dá)能力，提高了理論水平。

臨近高考，學(xué)校給了13天的時(shí)間，讓學(xué)生自己復(fù)習(xí)迎考。海門(mén)中學(xué)參加高考學(xué)生的考點(diǎn)劃入南通市。1965年7月上旬，我們?cè)诎嘀?personname productid="任袁" w:st="on">任袁老師的帶領(lǐng)下，乘包車(chē)來(lái)到南通，住在通師的學(xué)生宿舍，自帶蚊帳席子，住了三個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)的伙食是很好的，每天5角錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)在的50元，因?yàn)樾菹r(shí)間少，情緒有點(diǎn)緊張，大多數(shù)同學(xué)吃不下或吃得不多。我是報(bào)考文科的，考了政治、作文、外語(yǔ)、歷史、地理等科目，加試數(shù)學(xué)和外語(yǔ)口試。第三天上午結(jié)束后，如釋重負(fù)，大為輕松，不管結(jié)果如何，大家很高興。我和東俊余同學(xué)去旁邊的人民公園，每人花2分的門(mén)票錢(qián)，進(jìn)園休閑了一下。大概與心情有關(guān)，放松后胃口也來(lái)了，我們每個(gè)人吃了2只咸鴨蛋。此時(shí)此景，至今難忘，仍然留在我的腦海中······

四、一顆紅心 多種準(zhǔn)備

在高中階段，對(duì)我們這些年輕人價(jià)值觀影響特別大的一件事是，從1963年開(kāi)始的學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)。與此同時(shí)，隨著全國(guó)學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)的開(kāi)展，社會(huì)風(fēng)氣也達(dá)到了新中國(guó)成立以來(lái)的最好時(shí)期。海門(mén)中學(xué)學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)開(kāi)展得很扎實(shí)，持續(xù)的時(shí)間較長(zhǎng)。一度時(shí)間，學(xué)習(xí)毛主席著作，堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念，愛(ài)憎分明，愛(ài)集體愛(ài)國(guó)家，助人為樂(lè)，公而忘私，艱苦樸素等雷鋒精神。經(jīng)過(guò)廣播、報(bào)紙及各種會(huì)議、活動(dòng)的宣傳，可謂深入人心。每個(gè)同學(xué)聯(lián)系實(shí)際寫(xiě)學(xué)習(xí)心得，談學(xué)習(xí)體會(huì)，以雷鋒為榜樣，規(guī)范自己的言行，提出做人就要做雷鋒那樣的人。學(xué)習(xí)雷鋒精神，“毫不利己，專(zhuān)人利人”成為時(shí)尚。這些活動(dòng)對(duì)我的人生影響也很大，感到精神上很充實(shí)，堅(jiān)定了共產(chǎn)主義、社會(huì)主義信念。那時(shí)，我盡管對(duì)社會(huì)主義的理解還不太全面、正確，但作為人生的理想還是給了我不少前進(jìn)的動(dòng)力，

在學(xué)雷鋒活動(dòng)中，我們聯(lián)系實(shí)際，開(kāi)展了“我的理想是什么”的大討論。我具體設(shè)想了幾種：當(dāng)一個(gè)社會(huì)主義的新型農(nóng)民如董加耕那樣，當(dāng)一個(gè)光榮的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士如雷鋒那樣，當(dāng)一個(gè)人民教師，當(dāng)一個(gè)科學(xué)家等。因?qū)W生的不確定性大，這幾種可能都有，但為人民服務(wù)，為國(guó)為民，公而忘私等卻是共同的。值得一提的是，在學(xué)雷鋒活動(dòng)中，我寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，表達(dá)了我加入中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望。

到了高三，面臨高考，不是繼續(xù)深造就是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，可謂涇渭分明。學(xué)校加強(qiáng)了畢業(yè)班的思想政治工作，突出了 “一顆紅心，兩種打算”的教育。當(dāng)時(shí)，著重學(xué)習(xí)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的邢燕子、侯雋、董加耕等先進(jìn)典型，他們的事跡匯編成書(shū)發(fā)給我們。那時(shí)，除了緊張的復(fù)習(xí)迎考，就是聽(tīng)報(bào)告、寫(xiě)心得、談體會(huì)。因此，那時(shí)我們的思想確實(shí)有了充分的準(zhǔn)備，升學(xué)也好，務(wù)農(nóng)也好，已沒(méi)有太多的思想包袱。

?? 現(xiàn)在，雖然不時(shí)興“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的提法，但我認(rèn)為，其主要精神并未過(guò)時(shí)。由于教育資源緊缺，每年都不可避免地有相當(dāng)一部分中學(xué)生不能升入高一級(jí)學(xué)校學(xué)習(xí)，即使是近幾年，全國(guó)的中考升學(xué)率也不太高，高考升學(xué)率70%左右，許多中學(xué)生面臨著就業(yè)的重大選擇。因此，“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”對(duì)于現(xiàn)今的中學(xué)生仍然有實(shí)際的指導(dǎo)意義。

高考結(jié)束后不久，我回了家鄉(xiāng)，開(kāi)始學(xué)當(dāng)農(nóng)民，參加生產(chǎn)隊(duì)的各種生產(chǎn)勞動(dòng)。8月初，秋季征兵開(kāi)始了，我積極報(bào)了名，參加臨江公社召開(kāi)的應(yīng)征青年大會(huì)，我上臺(tái)作了表決心的發(fā)言。會(huì)后，我被批準(zhǔn)參加體檢，各項(xiàng)指標(biāo)均很好。體檢醫(yī)師說(shuō)，我的心臟特別好，而視力一般，左眼1.2，右眼0.6，但當(dāng)文化兵是可以的。我體檢后在家等待消息。8月中旬，我首先接到錄取南京大學(xué)的通知書(shū)，幾天后又接到了批準(zhǔn)入伍的消息。面對(duì)兩個(gè)錄取，我怎么選擇呢？當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)張文彬?qū)ξ艺f(shuō)，你還是上大學(xué)吧。父親說(shuō)你自己定。我認(rèn)真思考了一下，我本人很想當(dāng)個(gè)解放軍戰(zhàn)士，加上如當(dāng)兵對(duì)家庭是有利的，等于給家庭增加了一個(gè)勞動(dòng)力，生產(chǎn)大隊(duì)每年按一個(gè)整勞力的120%的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼工分，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況就會(huì)明顯好轉(zhuǎn)；而上大學(xué)呢，雖然有助學(xué)金，但總要花費(fèi)不少錢(qián)。但從個(gè)人的發(fā)展前景看，當(dāng)兵的不確定性比較大，上大學(xué)可能會(huì)更好一點(diǎn)，畢業(yè)后國(guó)家統(tǒng)一分配工作。所以，我最終選擇了上大學(xué)。

1965年高考時(shí)，我們班共48位同學(xué)，結(jié)果有40位同學(xué)被高校錄取，其中39位同學(xué)錄取在本科院校，其錄取率這么高在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。這與同學(xué)們的努力學(xué)習(xí)分不開(kāi)，也與學(xué)校的良好環(huán)境、老師的辛勤教育分不開(kāi)的。

對(duì)母校的回憶溫馨而美好，對(duì)母校的感激衷心而誠(chéng)摯。

美麗的母校像母親般慈愛(ài)，讓含苞欲放的花蕾綻放出芬芳的花朵，讓青枝綠葉的幼苗變得郁郁蔥蔥，挺拔高大，讓學(xué)飛的雛鷹展翅高飛。我們?cè)谀赣H溫暖的懷抱中獲得了知識(shí)的瓊漿，智慧的力量，做人的道理，成就了我們的今天。

母校，深深的懷念您，深深的感謝您！祝母校明天更加輝煌！祝母校的師生員工幸?？鞓?lè)！

（作者系中共南通市委原副書(shū)記、南通市政協(xié)原主席、

現(xiàn)為南通市關(guān)工委主任）?????????????????????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?