斯人已去挽歌猶唱

方瑞芝

??? 值此海門中學(xué)百年華誕之際，我一一上世紀(jì)50年代畢業(yè)于海中的一名普通學(xué)子，追憶往事，百感交集……母校昔日的名教師、好領(lǐng)導(dǎo)一一浮現(xiàn)在我的眼前……更難以忘懷的是曾在海中執(zhí)教且擔(dān)任業(yè)務(wù)管理職務(wù)20多個(gè)春秋的我的老父親方際云。

??? 家父在海中是一員普通領(lǐng)導(dǎo)。在學(xué)生目艮里，他更是一位極有聲望、令人敬而近之的名教師。他人品好、講師德。教學(xué)過(guò)程中重啟迪、輕灌輸。對(duì)學(xué)生循循善誘、誨人不倦。記得一位校友這樣回憶：方老早在50年代就實(shí)施“啟發(fā)式”教育了。課堂上，他經(jīng)常講的一句話是? “為什么這樣操作是錯(cuò)的?”遇有學(xué)生回答問(wèn)題出現(xiàn)障礙時(shí)，方老總是耐心地說(shuō)：“慢慢想一下”。當(dāng)有的學(xué)生在回答問(wèn)題有獨(dú)到見(jiàn)解時(shí)，方老立馬夸贊，并號(hào)召學(xué)生向其學(xué)習(xí)。海中的名校友謝國(guó)良的弟弟謝國(guó)本在回憶我父親時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“方老的教育使我終身受益”!是的，

我高中時(shí)化學(xué)也是父親教的。那時(shí)他講的“酒為什么越陳越香？”“酒敗為醋”的化學(xué)原理是什么?這些化學(xué)機(jī)理經(jīng)父親解釋后至今仍銘刻在我的腦海之中。

??? 父親非但教法得體，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，在學(xué)識(shí)上也較為淵博。他讀大學(xué)時(shí)，中國(guó)已步入學(xué)習(xí)西方文化時(shí)代，所用的教科書好多是英文版的，加上父親酷愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，因此，他對(duì)高中的英語(yǔ)、理化等學(xué)科的教學(xué)都能勝任。父親在海中擔(dān)任教導(dǎo)主任時(shí)，遇有教師臨時(shí)空缺，課務(wù)又一時(shí)難以調(diào)度時(shí)，他便親自頂上所缺課務(wù)。父親是海門化學(xué)界的權(quán)威教師，亦是南通化學(xué)界的著名人士，我和弟妹們都記得，暑期中，父親常去南通講學(xué)。文革前，父親多次與子女們談?wù)?，想編一本《農(nóng)用化學(xué)辭典》，為中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做些貢獻(xiàn)。然而在史無(wú)前例的文革中，父親被扣上了“富農(nóng)分子”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等帽子，原先為編書積累的資料，在這場(chǎng)動(dòng)亂中散失殆盡!父親出書的愿望成了永遠(yuǎn)的悲傷!

??? 青年時(shí)代的父親，一心刻苦攻讀，他從不與舊社會(huì)的“三教九流”之輩同流合污。參加教育工作后，父親亦全心執(zhí)教，全意辦學(xué)。他不參加任何組織或黨派，不參與政治斗爭(zhēng)。因此，他的政歷清白。新中國(guó)成立后，父親擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，思想上也不斷向黨靠攏，并教育我多與素有“紅色搖籃”之稱的東南中學(xué)過(guò)來(lái)的學(xué)生黨員接近，向他們學(xué)習(xí)，不斷創(chuàng)造條件，爭(zhēng)取加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1956年5月，我如愿入了黨，父親為之非常開(kāi)心，在組織安排的數(shù)百人的入黨儀式上，父親登臺(tái)講話，發(fā)出了“向女兒學(xué)習(xí)，向黨員同志學(xué)習(xí)”

的肺腑之言!一位從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，在如此莊嚴(yán)的場(chǎng)合，做出如此表態(tài)，實(shí)屬難能可貴!由于父親思想上的進(jìn)步和學(xué)術(shù)上的建樹(shù)，他被推舉為多屆縣政協(xié)常委。在教育之余，父親常利用政協(xié)這一平臺(tái)，向政府諫言獻(xiàn)策，積極參政議政。

??? 父親清廉、正派，從不找人情，拉關(guān)系。我家的成分在土改時(shí)被劃為“中農(nóng)”。1953年莫名升為“富農(nóng)”，父親清楚在強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線的年代，對(duì)我們姐弟幾個(gè)的升學(xué)就業(yè)會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重影響。當(dāng)年，父親的兩位老同鄉(xiāng)、老熟人崔金鏊、范步洲都在縣里任要職，父親如若去找這兩位縣官，為糾正成分問(wèn)題說(shuō)個(gè)情，也許事情不難解決，然而父親沒(méi)有這樣做。1981年我的家庭成分恢復(fù)為“中農(nóng)”，可是父親已西去……上世紀(jì)60年代初，我的兩個(gè)弟弟高中畢業(yè)后先后回老家務(wù)農(nóng)，他叮囑兒子說(shuō)：“把能吃的東西曬干收貯好，把可燒的柴草堆放好，”“向老農(nóng)學(xué)習(xí)，當(dāng)個(gè)新農(nóng)民?！边@位教育界頗有聲望的老父親，就是沒(méi)有托熟人為自己子女的就業(yè)想個(gè)法子！60年代，因工作需要，父親一度從海中調(diào)出，先后供職于海門農(nóng)校、海門衛(wèi)校、海門師范，每次工作變動(dòng)，總是服從上級(jí)組織的安排，從不挑肥揀瘦。

??? 節(jié)儉、質(zhì)樸是父親給子孫留下的一筆財(cái)富。平日，父親不讓子女身邊留一分錢，該買的東西，父親給錢，但找回的零錢還得如數(shù)還他。

??? 他自己的衣食起居也十分清寒，他在退休前，未穿過(guò)一雙皮鞋，未帶過(guò)一塊手表，總是清布鞋子白紗襪子，這簡(jiǎn)直難以令人置信!五十年代中期起，我母親積勞成疾，病臥在床歷時(shí)五年之久，一年幾度住院治病，為此，父親精神上備受折磨，經(jīng)濟(jì)上入不敷出，常是寅吃卯糧，最終背得一身債務(wù)，父親是個(gè)硬漢子，如此家境，卻從不主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)困難補(bǔ)助。父親六十歲喪偶，考慮到尚有兩個(gè)兒子未成家，手頭十分拮據(jù)，故未能續(xù)弦。晚年的老父親曾自嘆：一身清白，兩袖清風(fēng)。雖子孫滿堂，然有家無(wú)室!

??? 父親胸懷坦蕩，“文革”期間，他受到了不小的沖擊，但他為了子女，為了自身的價(jià)值而默默地接受著“改造”。父親被“平反”時(shí)，已年近古稀，可敬的是近十年的精神折磨，沒(méi)有摧垮他那堅(jiān)定的對(duì)共產(chǎn)黨的信念。父親如嚴(yán)霜后的松柏，依然挺拔！退休后，父親走動(dòng)在居住于海門的幾個(gè)子女家共享天倫之樂(lè)。他隨身帶著一把早該“退休”的二胡。有時(shí)，一曲“二泉映月”使他沉浸在昔日的憂傷之中。有時(shí)一曲“江南絲竹”或“梅花三弄”，帶來(lái)了舉家歡樂(lè)……

??? 父親的音容常在。1978年因病辭世，海中師生為失去一位好老師而痛心不已。在追悼會(huì)上，老校長(zhǎng)陳象新致悼詞，他用“敬業(yè)、正直、廉潔”六個(gè)字概括了這位老戰(zhàn)友的一生?？h委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)崔金鏊、倪漢明等均參加了追悼會(huì)?？h委、縣政府各部門都敬獻(xiàn)了花圈。如此場(chǎng)面，在海門教育界是破天荒的。

??? 2011年10月