永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一
楊學(xué)昌
1961年夏天，我從海門(mén)縣三廠(chǎng)中學(xué)初三畢業(yè)，考入海門(mén)縣最著名的中學(xué)——江蘇省海門(mén)中學(xué)。海門(mén)中學(xué)云集了全縣幾乎所有的尖子學(xué)生,她那豐厚的歷史底蘊(yùn)、一流的師資隊(duì)伍、幽靜的學(xué)習(xí)環(huán)境、奮發(fā)向上和隱含競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)習(xí)氛圍,無(wú)不激勵(lì)著每一位學(xué)生自強(qiáng)不息、刻苦努力。我暗暗下了決心,在學(xué)習(xí)上不爭(zhēng)全年級(jí)第―,也起碼應(yīng)該爭(zhēng)個(gè)全班第一。
1961年冬,海門(mén)中學(xué)組織了高一第一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽,老師要求所有學(xué)生參加,我也隨大流一試。領(lǐng)到卷子,發(fā)現(xiàn)很多題沒(méi)有見(jiàn)過(guò),根本無(wú)從下手,后來(lái)才知道,老師拿高二的數(shù)學(xué)內(nèi)容考我們高一水平的學(xué)生,結(jié)果可想而知。但令人驚喜的是:競(jìng)賽結(jié)果我以49分的低分獲得高一年級(jí)第一名,比第二名高了11分。拿到獎(jiǎng)狀后,我沒(méi)有得意,因?yàn)檫@分?jǐn)?shù)實(shí)在令人難受。過(guò)后有一個(gè)星期天,我到我家附近的小鎮(zhèn)去理發(fā),一位理發(fā)師一邊給我推頭,一邊和其他理發(fā)師聊天:“聽(tīng)說(shuō)海門(mén)中學(xué)最近搞了一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽,第一名得了49分,就住在這兒附近”。聽(tīng)了這話(huà),我覺(jué)得我至少為小鎮(zhèn)爭(zhēng)了光,心里還是挺得意的。但我覺(jué)得分?jǐn)?shù)太低,也不好意思承認(rèn)我就是這個(gè)第一,如果他接著說(shuō):“如果得第一名的那小子到我這兒理發(fā),我就免費(fèi)?！蹦俏揖土⒓闯姓J(rèn):“師傅,我就是你剛才說(shuō)的那個(gè)第一名”,因?yàn)槟菚r(shí)候我實(shí)在太窮,一毛錢(qián)的理發(fā)費(fèi)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一筆巨大的開(kāi)銷(xiāo)。遺憾的是他沒(méi)有說(shuō)這句話(huà),我也就沒(méi)有說(shuō)我是第一名。事后,我倒覺(jué)得:雖然是49分,但畢竟是第一,這個(gè)第一會(huì)從縣城傳到小鎮(zhèn),從小鎮(zhèn)傳到農(nóng)村,甚至家喻戶(hù)蹺。第一的感覺(jué)還是很美妙的,尤其在那缺吃少穿的艱苦年代,那簡(jiǎn)直是無(wú)比的美妙。
一年后,海門(mén)中學(xué)又組織了第二次數(shù)學(xué)競(jìng)賽,我獲得高二年級(jí)第二名,第一名被剛從海門(mén)師范學(xué)校來(lái)海門(mén)中學(xué)任教的海中著名數(shù)學(xué)老
1964年夏,我考取了清華大學(xué)電機(jī)系。清華大學(xué)匯集了全國(guó)的學(xué)習(xí)尖子,競(jìng)爭(zhēng)更加激烈,稍一馬虎或懈怠就會(huì)掉隊(duì),在海門(mén)中學(xué)養(yǎng)成的爭(zhēng)第一的精神始終激勵(lì)著我,鞭策著我,使我在大學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)中成績(jī)?cè)诎嗌弦恢泵星懊?。?span lang="EN-US">1987年博士生入學(xué)考試中,經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)拼搏,我雖已是42歲的高齡,但仍獲得了研究所博士生入學(xué)考試的最高分,奪得了又一個(gè)第一,博士論文還被評(píng)為清華大學(xué)優(yōu)秀博士論文。
永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一的精神激勵(lì)著我讀完了初中、高中、大學(xué)和研究生課程。我的同學(xué)說(shuō)我爭(zhēng)強(qiáng)好勝,我的夫人說(shuō)我爭(zhēng)強(qiáng)好勝,這大概就是海門(mén)中學(xué)培養(yǎng)的永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一的精神吧。永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一的精神已伴隨我走過(guò)了人生最重要、最精彩、最輝煌的時(shí)期。我現(xiàn)在已是快60歲的老人了,但永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一的精神還在,還將陪伴我走下去,一直走到人生的盡頭。
2003年7月于北京清華園（選自《海門(mén)游子.第二卷》）