王開東

內(nèi)爾諾丁斯在《學(xué)會關(guān)心》里說過一段話。

“當(dāng)我和我丈夫讀高中的時候，我知道我們的老師關(guān)心我們。實際上我們的很多老師并不精通他所教的科目，但是他們了解我們，與我們交談，鼓勵我們。我們學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)也不是很重。一旦暑假來臨，我就精神不振，因為我不愿意離開學(xué)校那么長時間。學(xué)校已經(jīng)成為了我的第二個家了。……

教育研究者和一般行為的科學(xué)研究者一樣，都錯誤地認(rèn)為一成不變的方法可以取代個人差異。這種企圖只會加劇學(xué)生的游離行為。

研究者們往往試圖去決定A和B哪個是更好的學(xué)習(xí)方法。他們盡量忽略教師和學(xué)生的特殊性，他們盡量控制盡可能多的變量。然而——問題在于教師并不具備物理上的可變性，教師不能夠被視為傳輸系統(tǒng)或處理工具。孩子們也是這樣。課堂教學(xué)過程中一個不經(jīng)意的一顰一笑或許就會改變一切！……

整個教育系統(tǒng)似乎精疲力竭、陷入危機，但這主要是因為這個系統(tǒng)只會用一種思路行事：例行公務(wù)般地累加課程和服務(wù)。學(xué)生們在被喂養(yǎng)著，這種喂養(yǎng)哲學(xué)的核心是：饑餓的孩子不能學(xué)習(xí)，而真正需要的是富有愛心的人們來哺育饑餓的孩子。”

這段話實在太令人震驚了，引發(fā)我很多思考。

一個疑問是，大多數(shù)老師并不精通他所教的科目，為何這兩個孩子如此迷戀校園？為何離開校園時間長一點就精神不振？為什么他們把學(xué)校當(dāng)成了自己的家？

由此看來，老師的專業(yè)水平固然有影響，有作用，甚至作用還不小，但仍然不是絕對作用。那么，讓孩子們喜歡老師，喜歡校園的究竟是什么？

內(nèi)爾諾丁斯說，是老師們對孩子的關(guān)心。這種關(guān)心是有層次的。一是老師經(jīng)常和孩子交流，交流才會了解。二是不斷鼓勵孩子，鼓勵孩子讓孩子獲得信心。三是負(fù)擔(dān)不要太重，這是更深層次的愛。對孩子的尊重，對孩子身心的關(guān)心，居然比老師的專業(yè)知識和職業(yè)技能還要重要。這誰能知道？誰能理解？誰能踐行？誰敢踐行呢？

但這幾方面仍然是表面現(xiàn)象，教育是人與人之間的事情，本質(zhì)上是一種關(guān)系的建立，因此決定教育質(zhì)量的關(guān)鍵不是教育技術(shù)，也不是教育方法，而是教師是一個什么樣的人，以及和學(xué)生建立了什么樣的關(guān)系。

你是一個什么樣的人，就決定了你是什么樣的教育。從這個角度來說，你即語文，你即數(shù)學(xué)，你即英語……你就是全部的教育。這與一個老師寫過多少論文、做過多少課題、上過多少公開課，被多少有關(guān)或無關(guān)的人高度評價無關(guān)，那些都是老師對自己人生的規(guī)劃和打磨，與學(xué)生的學(xué)習(xí)沒有直接關(guān)聯(lián)。

其實這不是內(nèi)爾諾丁斯的個人感受，科學(xué)實證也是如此。我的好友趙桂霞校長曾在廣文中學(xué)做過一次調(diào)研，讓孩子們列舉最喜愛老師的特征并排序，大數(shù)據(jù)調(diào)研的排列結(jié)果如下：

1.尊重學(xué)生，與學(xué)生做朋友。

2.平等看待學(xué)生，一視同仁。

3．不諷刺挖苦學(xué)生。

4．不體罰或變相體罰學(xué)生。

5．教學(xué)方法獨到、新穎，語言幽默生動，課堂氣氛活躍。

6．有淵博的知識。

7．能虛心聽取學(xué)生的意見。

8．不拖堂。

9．布置作業(yè)要適當(dāng)。

10．不隨便找家長來學(xué)校，不向家長打小報告。

最受歡迎老師的前10大特點中，涉及到老師淵博知識和教學(xué)方法的竟然只有兩項，而且排名并不靠前。這說明什么？說明本科生教小學(xué)、研究生教初高中，在知識儲備上幾無問題，最重要的還是老師的做人，育人重于教書。

但現(xiàn)在教師大量的培訓(xùn)會議，幾乎全都是教學(xué)，著力提高的還是教師的知識水平和技能水平，對老師育人方面的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也使得培訓(xùn)猛如虎，很不受老師的待見。大量的網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)任務(wù)，基本都是老師上課開起來，下課再換一個，或者晚上睡覺打開，消聲，讓講師一個人自言自語，這實在太可悲了。甚至還催生了一個產(chǎn)業(yè)，專門幫人家學(xué)習(xí)完成繼續(xù)教育。正是因為這個原因，我拒絕了多個網(wǎng)絡(luò)課程，害怕成為那個自言自語的講師。

第二個問題是，他們都是技術(shù)主義者，控制變量，篩選出更好的學(xué)習(xí)方法。但問題是這是教學(xué)，師生都是活生生的人，不具備物理上的可變性。教師不能是也不必是一種知識加工和傳輸?shù)墓ぞ?，孩子也不該是也不能是接受的工具?/span>

一成不變的方法一旦取代了個人差異，這樣的教學(xué)就失去了生命意義，即便成效很高，與一個熟練的機器人有何差別？所以佐藤學(xué)說要建構(gòu)一種潤澤的課程。我的理解是，潤澤的課堂上應(yīng)該蕩漾著探究的思緒，游弋著民主的靈魂，涌動著求知的熱情，散發(fā)著會心的微笑。但這些課堂的內(nèi)涵和細(xì)節(jié)，技術(shù)主義是沒辦法做到的。

他們之所以沒辦法做到，乃是因為第三個問題，他們信奉的是喂養(yǎng)哲學(xué)，這種哲學(xué)核心的前提是：“饑餓的孩子不能學(xué)習(xí)，而真正需要的是富有愛心的人們來哺育饑餓的孩子。”但問題是，沒有人告訴我們，饑餓的孩子為何不能學(xué)習(xí)？為什么必須要有愛心的人來哺育？但結(jié)果讓成人很滿意。老師的愛心體現(xiàn)出來了，哺育的高分也出現(xiàn)了。但背后真正的問題是，這個前提是正確的嗎？

如果我們的孩子連饑餓都不能學(xué)習(xí)，未來離開老師，走入社會，會不會餓死？更不用說終身學(xué)習(xí)了。所以這個前提貽害無窮。葉圣陶先生早就說過了，教育無非就是培養(yǎng)良好的習(xí)慣，教是為了達(dá)到不需要教，使得學(xué)生自會讀書，自會作文，自會做人。這里最重要的，就是一個“自”，如果把“自”淹沒了，那就真正失去了自我，失去了人的根本，當(dāng)然就不能成人，教育為人生就失去了倚靠。

這樣看來，“整個教育系統(tǒng)似乎精疲力竭、陷入危機”就是可以理解的了，“例行公務(wù)般地累加課程和服務(wù)”，就是不得要領(lǐng)，徒增煩惱，止增笑耳罷了。